母親的文學

母親只有小學文化，可我覺得母親也有文學。

母親為了讓我們早點多見世面，比住在對面梁子上的東山子、一隊垴上的李梅子、羅家的金卓子強一韭菜葉。比如多讀點書，有教養點，理想能實現等。母親從改變我們的生存居住環境開始做起，硬是拽著父親這把硬骨頭，千辛萬苦把家搬遷到了外縣，是襄陽市下轄的一個平原縣。現已整三十年了。在外縣，我們又換了幾次房子。最后一次換房子我中專就快畢業。那年，我們從堰溝村，搬到了相隔不遠的平川村。

不知什么時候起，我覺得我應該對撐起我家接納養活我父母兄妹的最后那個平川村寫下點什么。哪怕說聲謝謝，哪怕面向村子磕個頭，哪怕我曾經多年對她并沒有多少感情。我之所以對新村沒有太多感情。因為我為了求學，為了工作，為了鄉愁，最初家搬往外縣時我哭了幾天，執意要求母親把我的戶口留在原地。這些年，我一直執著的孤身生活工作在我的原鄉。在新村生活的時間很少，感情也就少了一些。

在母親的新村平川村，我們生活的還算可以。天天能聽到火車哐當哐當的響聲，不遠處就有慢車停三分鐘的小站。出門就是黑油油的大馬路。新村整體地勢平坦，田地肥沃，相對于老家，我們在新村的居住、交通、生產、生活等各種條件都發生了巨大變化。

遷往新村時，第一次母親看中了新村里臨馬路不遠的三間磚房。趁暑假，和房東及村干部見面那天，母親、小姐和我三人張羅在房東家做飯待客，說好那天交定金，敲定買房的事。我去井邊幫忙洗碗筷時，鬼使神差的竟然掉進了水井。井是一口不知深淺的陌生老井，在稻場邊上。幸虧我還算機靈，抓住了井沿上水泥固定著并凸起的石頭，才得以脫險。但是，等我爬起來，不知不覺渾身濕完了，好在是夏天。也只是手擦破點皮。可是把我嚇得不輕。這些驚險沒人看見，只有我一個人裝在心里。當我端著盆子進廚房，母親和小姐正忙著，看我身上濕了，問我咋回事，我才講了原由。講的時候，我心還突突直跳，但我故作輕松，強忍不哭。我怕我的淚刺傷母親。牽著一大家子到異地，母親的身體和心都已很累，肩上的擔子已經超負荷，哪怕一滴淚的傷痛，也可能擊垮她。更何況我是她的希望。可是，說話間，我還是看到母親正在盛菜的鍋鏟停了片刻，又抖了一下，繼而把熱菜抖到了拇指上，灶上也撒了一點。母親抬頭看我的眼神，是那么復雜，隱著太多心疼和一絲失望。

這頓飯算是沒白吃。一個多月后，我們還是如愿搬遷到了新村。但是，房子不是先前我掉到井里的那家房子。而是在新村東頭，離街更近的另一家，是三間更新更好的磚房。水泥稻場連著馬路，更方便更朝陽。

我知道，母親因我那天的“失誤”心里很不暢快，肯定母親覺得那房子不適合我們住，不養人。從開始準備買村西頭的房子到最后搬進村東頭的房子，這期間，母親肯定又不聲不響操了不少心，跑了不少路，托了不少人。為了家業興，為了兒女旺，為了生活好，多苦多累，她都扛著。直到現在，我才明白：女子本弱，為母則剛。

新村成了我的第二故鄉。看得出，母親更愛新村。說它是我的第二故鄉，因為我父親在新村生活了二十多年，后來住上了自己親手操持新蓋的三層樓房，過上了好日子，也還算享了幾年福。現在父親已長眠在新村他的樓房對面山坡上了;因為我母親及兄弟姐妹都還在新村及周邊生活，多少年后，他們也將在某個讓人無法接受又始料不及的日子里辭世，長眠于那里的某個山坡;因為我一想起回娘家，我就不二選擇地朝新村方向走，回娘家時，我從未想過別的村莊，也從沒錯走到別的村莊。

不知不覺中，我對新村有了特別的感情。如果具體回想到底啥時開始產生感情，那就是父親去世下葬那天，我親眼看到天空黯然失色，新村黯然失色，接納父親的那面山坡黯然失色，我親眼看到埋父親的那口井里一層層被挖開的細膩瓷實的黃土。那一刻，我對那片土地地記憶刻骨銘心。那片土地那么富有，無私養育我們，那么寬容，接納我家并讓父親安息，那么穩固，讓我們若干年后都能在這個具體的地點見到父親。我忽然覺得，父親沒死，只是換了個地方居住，住進了冰冷但安適穩定且沒有煩惱困苦的土地里。這樣的地方，難道我不該感恩么？

每次回新村，我總是跟母親一起，或者跟姐妹們一起，或者母親姐妹們都一起，從門前馬路出發，穿過屋后約兩里路直徑的田地和菜園，散步到地邊的潭灣河堤上。一邊走，一邊看，一邊聊。看看我家的田地和菜園長勢怎樣，也比比別家的。稻谷，花生，油菜，父親生前栽的那田白楊樹，每塊田地的故事，母親都不厭其煩的給我們從頭講到尾。還講去年她被評為“衛生家庭”，發了三百塊獎金，老弟當兵的那塊“軍屬之家”牌子，也得到村里慰問金五百塊，花生榨了多少油，等等這些，母親都滿臉幸福的如數家珍。母親是在告訴我們，她現在生活得很好，她前半輩子的辛苦沒被辜負。

間或，我們還順手在河堤上掰一捆小筍子，采點金銀花，掐把野菜等。走過那段長長的河堤，對面分支山洼盡頭就是我家的山林，母親會站在橋頭，手指對面的山，說山上樹有多粗了，說旁邊挨著是哪家的山林，一年山林補貼有多少錢等等。之后，我們就繼續跟母親嘮嗑，折轉穿過橋頭的水泥通村路，悠悠達達的又上了大馬路，一上馬路就是一個班車站臺。站臺不遠就住著我幺姨、姑奶奶、二爺、村書記等等，路兩邊就是我們新村一組密集的聚居區。穿過密密麻麻的樓房，回到家，我們就走了一個完整的正方形。圍著這個正方形更大更遠幾圈的地方，就是我們新村一組地盤，就是我內心里熟悉認可的實際地理意義上的母親的新村。走正方形的日子，是我們最幸福的時光。這樣的日子，我們被流年青睞，放大。母親總有說不完的話。母親把攢了一大向的話都說出來了。

有時閑聊間，母親總不忘表揚我幾句，說還是多讀點書好，能寫文章，當“作家”。還說，我發在親人群里的文章，她都過細讀了。母親知道我一直喜歡寫文章，一直在發表文章。因為我有時收到一點點稿費，或是獲獎證書，或是文章登在書上，很高興，就把這些收獲拍照分享，偶爾發個紅包讓大家搶。目的在于激勵姐妹們有空多看書，鼓勵晚輩們好好學習。母親也從中得到許多滋養和快樂。還交代我下次回去，給她帶幾本有我發表文章的書。

每次回娘家，不論春夏秋冬，不論晴天下雨，不論閑散忙碌，我們都要走走那個正方形。有時下雨，我們就打著傘，穿著母親的雨靴和舊鞋出去走。我想，我們在用這樣的方式，表達對親情的珍愛，對生活的熱愛，對土地的摯愛。這個正方形里，裝著我們的生活，裝著父親的足跡，也裝著我們的文學。

小小的正方形，是母親的大世界。回頭，反觀，正方形其實是我的全世界。

每次回去，母親除了喜歡給我們講家里的鍋碗瓢盆、貓狗田地。更樂意給我們講村里的新鮮事。

比如：謝三的媳婦年輕輕的在外地出車禍死了。理發的單身漢夜里找不到信突然死了。俵姑父得食道癌死了。或許母親覺得她應該告訴我哪些人死了，怕我突然找他們有事，怕我見到人說錯了話。也可能母親想試試我內心是不是柔軟，是不是關心她周圍的人。都有可能吧。猜不透。

還比如：鎮上最近又要翻新通到村里的公路了，她得趕緊把稻場收拾干凈，施工時可能用我們的稻場堆材料;誰家的一田稻谷走作了，可能農藥打的不是時候;哪天她刷抖音還刷到了表妹環子吃燒烤……我總是洗耳恭聽，時而回幾句。其余的時間我就像接聽母親的電話那樣總是耐著性子聽。

有了聽眾的母親，總是把新村的故事像曬糧食一樣翻過來翻過去地講給我們。她在講新村的故事，也在講自己的經歷。她在講自己的生活，也在講新村的發展。她在憧憬我們美好的未來，也在回憶自己艱辛的過去。

我們家在新村里的生活，似乎是母親今生最得意的作品。母親的新村，與王劍冰的周莊和塬上，與劉亮程的黃沙梁子，與曉蘇的油菜坡，與莫言的高密東北鄉，與沈從文的湘西，與路遙的陜北，是否具有同樣的生命意義和文學意義？

如果母親也有文學，我不知道，我們全家的林林總總，以及新村的方方面面，算不算是母親的文學？

王瓊，湖北省作協會員，現任湖北省房縣檔案館副館長。