《紅樓夢》是什么？

魏建寬

一

《紅樓夢》是什么？曠世才女張愛玲說，《紅樓夢》是一個揮之不去的夢魘。

有感于近代紅學家讀《紅樓夢》“都是站著看——來不及坐下”，張愛玲沉醉于《紅樓夢》中，寫下了洋洋灑灑近二十萬字的《紅樓夢魘》，用她自己的話來形容，那就是“十年一覺迷考據，贏得紅樓夢魘名”。

《紅樓夢》它有太多的迷津、太多的迷霧，但惝恍迷離的紅樓世界中又有太多的美麗、太多的風光，怎能不讓人心甘情愿地被那一道道魔咒所“詛咒”、所牽絆？

作者曹雪芹是誰？他的人生際遇如何？——撲朔迷離，至今也無定論。

《紅樓夢》是自傳，是藝術的虛構，還是為他人立傳？——紅學界的筆仗仍在繼續，各派都無偃旗息鼓的跡象。

《紅樓夢》后四十回是否高鶚續寫？后四十回真的是狗尾續貂一無是處嗎？后四十回怎樣寫才算是尊重曹雪芹的初衷？——紅學界莫衷一是，仁者見仁，智者見智。

曹雪芹于悼紅軒“披閱十載，增刪五次”，流傳下來的哪一個版本才是他最后的版本？——除非曹雪芹復活，親自作答，才能令所有讀者和紅學家信服。

二

杜甫的“千秋萬歲名，寂寞身后事”，是為李白懷才不遇而感慨，其實這又何嘗不是許許多多的古代文人的共同宿命呢？

中國傳統上是一個官本位的社會，寫小說傳奇是不入流的行當，不是讀書人的正途。那時候沒有自由撰稿人，沒有獨立意義上的職業作家。中國古典小說“四大名著”作者的個人身世都撲朔迷離，國人在撰寫中國文學史時，羅貫中、施耐庵、吳承恩、曹雪芹的生卒年月都以“約”標出，這難道不是中國文學的悲哀？

《紅樓夢》是一座蘊藏著無數藝術瑰寶的迷宮，可它的宮門緊閉。誰是阿里巴巴？誰能尋覓到那把打開紅樓迷宮的鑰匙——“芝麻開門”般的咒語？

一位學者成了幸運者，他就是胡適。1927年，一個偶然的機會，清代北京的收藏家劉銓福舊藏的《紅樓夢》抄本四冊十六回在上海露面了，胡適欣然以重金買下。這個抄本，是評閱《紅樓夢》的脂硯齋等人于1754年（乾隆十九年，甲戌年）抄閱再評的本子，所以紅學界稱它為“《脂硯齋重評石頭記》甲戌本”。

這個抄本的重見天日，催生了胡適17000多字的紅學論文——《考證〈紅樓夢〉的新材料》，胡適作為紅學家的地位也因這一篇文章得以在紅學界確立。曹雪芹的家事，特別是他逝世的年月日，基本也有了一個勉強讓人能夠接受的解釋。

《紅樓夢》第一回中，有五絕詩一首：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解此中味？”甲戌抄本中，評閱人脂硯齋對這首絕句寫下了這樣的批語：“能解者，方有辛酸之淚哭成此書。壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。余嘗哭芹，淚亦待盡。”脂硯齋是誰，紅學家眾說紛紜，有人說是曹雪芹的叔叔，有人說是《紅樓夢》中的史湘云這一人物的生活原型。盡管脂硯齋無法確定是誰，但是曹雪芹死于何年的懸案基本上得到了破解。也正是憑著甲戌本，一代文學天才在壬午年除夕（1763年2月12日）凄凄慘慘戚戚地離開了這個世界的推論基本上也讓人廣泛地接受了。

1947年，當時燕京大學的一位青年學生周汝昌，又于燕京大學的圖書館意外地發現了曹雪芹生前好友敦敏與敦誠的詩集，詩集中有多首直接詠及曹雪芹的詩。這又是一個新發現，周汝昌將自己的發現寫成紅學文章，發表于當時的《民國日報》，還引出了他與胡適的一場對話，也成就了紅學界的一段學術佳話。周汝昌綜合分析了敦誠的“四十年華太瘦生”等為曹雪芹而作的挽歌中的詩句，推斷出曹雪芹生于甲辰年（雍正二年，1724年）。

至此，紅學界對曹雪芹的生卒年份，總算有了一個能夠令人接受的大致的交代。

至于曹雪芹的家庭背景，紅學界的解釋實在太多。我們不妨以魯迅先生的觀點為代表。

雪芹名霑，字芹溪，一字芹圃，正白旗漢軍。祖寅，字子清，號楝亭，康熙中為江寧織造。清圣祖南巡時，五次以織造署為行宮，后四次皆寅在任。然頗嗜風雅，嘗刻古書十余種，為時所稱;亦能文，所著有《楝亭詩鈔》五卷，《詞鈔》一卷（《四庫書目》），傳奇二種（《在園雜志》）。寅子頫，即雪芹父，亦為江寧織造，故雪芹生于南京。時蓋康熙末。雍正六年，頫卸任，雪芹亦歸北京。然不知何因，是后曹氏似遭巨變，家頓落，雪芹至中年，乃至貧居西郊，啜饘粥，但猶傲兀，時復縱酒賦詩，而作《石頭記》蓋亦此際。乾隆二十七年，子殤，雪芹傷感成疾，至除夕，卒。其《石頭記》尚未就，今所傳者八十回。

（節選自魯迅《中國小說史略》）

三

維納斯的斷臂之美，在西方是能夠接受的，沒有人愿意為她裝上兩支假肢，她倒成了考驗一個人審美能力與想象能力的藝術典范。

中國人也講含蓄之美，可只限于詩詞意境的營造與八面玲瓏的為人。曹雪芹未完成的《紅樓夢》，已不僅是一種文學現象，它關涉到一個民族的審美心理和社會政治氣候。中國人向來有魯迅先生所說的那種“十景病”和“大團圓”心理，因此中國人是不會讓《紅樓夢》沒有尾聲的。

張愛玲曾戲謔地感慨：“有人說過‘三大恨事是‘一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，第三件不記得了，也許因為我下意識地覺得是‘三恨紅樓夢未完?！?/p>

那么“紅樓”續夢人是誰呢？曹雪芹撒手人寰之后，爭相續寫《紅樓夢》的人很多，高鶚是其中最為人所知的。

高鶚續寫《紅樓夢》已是曹雪芹去世二十多年后的事了。高鶚應書商程偉元的請托于乾隆辛亥年（1791年）續寫完畢《紅樓夢》并交付出版。就這樣一部曹雪芹創作前八十回、高鶚續寫后四十回的《紅樓夢》，第一次以印刷文字流傳于世了。

高鶚字蘭墅，續寫《紅樓夢》時，也是一個落魄文人。1781年，高鶚的父親辭世，妻子也撒手人寰，兒女成行，尚未成人。當時高鶚還是秀才，只能以教書為生，謀得微薄收入艱難度日，直到1788年秋天才考中舉人。中舉之后，高鶚的境況并沒有多少好轉，用高鶚自己的話說是“閑且憊矣”。白衣居處陋室，沒有躋身仕途，這是“閑”;家庭禍不單行，況又人過中年，懷才不遇，這的確可以說是“憊”了。從這一點上看，魯迅先生也說高鶚“故于雪芹蕭條之感，偶或相通”，我想這或許就是高鶚續寫《紅樓夢》的個人觸因。

但高鶚畢竟不是曹雪芹，他仍然對自己的前程充滿希冀，他并沒有萬念俱灰，魯迅先生認為這從他續寫的《紅樓夢》的結局可以看出。魯迅先生說：“續書雖亦悲涼，而賈氏終于‘蘭桂齊芳，家業復起，殊不類茫茫白地，真成干凈者矣?！痹隰斞缚磥恚都t樓夢》應該是一個完完全全的悲劇，而高鶚卻讓賈氏門庭中興了一回，不得不說是對原作者曹雪芹創作意圖的一個背叛。

續寫完《紅樓夢》的第五年，高鶚終于考中進士，此后平步青云，入翰林，做御史，一直官至皇帝的侍讀。續寫的后四十回《紅樓夢》表明高鶚沒有對清王朝絕望，大清王朝也沒有拋棄高鶚，這是做奴才與順民的高鶚應得的獎賞。曹雪芹的《紅樓夢》分明是一部封建王朝的挽歌，高鶚續寫曹氏《紅樓夢》，卻將這部小說評價為“尚不背于名教”，即還不至于與符合封建統治階級利益的政治觀念、道德觀念的教化相沖突。

曹雪芹的高祖父曹振彥隨多爾袞在山海關參加對李自成農民軍的決戰，屢建戰功。曹雪芹的曾祖父曹璽任宮廷侍衛，曹雪芹的曾祖母孫氏在康熙幼年時被選為康熙的教養奶媽。康熙即位以后，曹璽及他的兒子曹寅（曹雪芹之祖父）、孫子曹頫（曹雪芹之父）三代出任江寧織造之職竟達六十多年?？滴醯臄荡文涎玻陀兴拇我圆芨疄樾袑m，可見康熙皇帝對曹氏家族的恩寵與信任。可是“花無常紅日”，雍正皇帝繼位后的第五年，曹氏家族就成了宮廷政治斗爭的犧牲品，曹頫被革職，曹府被查抄。

《紅樓夢》不是自敘傳，但書中有曹雪芹獨特家庭背景的影子，和基于自己的獨特際遇對清王朝的認識。所以，曹雪芹筆下的《紅樓夢》是為日薄西山的封建王朝而唱的一曲挽歌。而高鶚呢，卻為“百足之蟲死而不僵”的大清帝國續寫了一曲“太平頌”。

曹雪芹的《紅樓夢》沒有尾聲，高鶚續寫的《紅樓夢》卻能得以印刷出版并不至于落入文網，個中原因也就在這里。

這又不得不提及曹雪芹時代的“文字獄”了。

康熙二年（1663年），“莊廷龍《明史》案”爆發，捕獲入獄者達二千余人。七十多人被斬殺，十八人被凌遲處死。

康熙五十年（1711年），“戴名世《南山集偶鈔》案”爆發，牽連三四百人之多，朝野震動。

雍正王朝一共十三年，有案可查的“文字獄”就近二十起。如汪景祺的文章中被查出有“皇帝揮毫不值錢”的文字，結果被梟首懸于城門示眾十年，直到雍正皇帝魂歸西天，繼位的乾隆皇帝假惺惺大赦天下，才獲準取下掩埋。

讀罷這些文字，人們再去讀曹雪芹借大荒山、無稽崖的石頭傳奇以傳心曲的筆法，就該多幾分理解了。

（未完待續）