地鐵上的孩子

張茫茫

上地鐵，眼尖瞄到幾個空位，趕緊一屁股坐下。

坐下才發現，糟了——右邊一雙交疊的小腳，鞋底朝著我，不時地扭來扭去。

我立馬掖緊了衣擺離他遠一點——我不喜歡坐在小孩旁邊，他們無處安放的手腳，隨時會弄臟我的衣服。

還來不及慶幸保全了衣擺，一雙小臟爪就搭上了我的胳膊，跟著整個小身子偎了上來——喂！你娃洗手了嗎？你就讓他將手往別人衣服上放？

我轉臉過去——看看是誰家的“憨貨”這么不把自個兒當外人？卻正對上了那孩子的眼睛——小魚頭似的眼頭、尖尖的眼尾、秀氣的開扇形雙眼皮。他仰著小臉看我，專注又期待的眼神?？谡种簧w住了嘴，露出一管梁子很直的小鼻子。

啊，長得這樣子……那我當然是……選擇原諒他啊！

車動了，他的嘴也跟著動了：“阿姨，我們在山洞里嗎？”

“沒有呀，我們在外面?！?/p>

列車駛入隧道，窗外黑了下來。

“阿姨，我們現在進山洞了?！?/p>

“對，我們在山洞里?！?/p>

這孩子也太自來熟了，他們家大人難道都不恐慌嗎？就任他靠在我一個陌生人身上一直跟我說話！

我往他旁邊看了看——他旁邊只有一個女人，坐得離他一掌遠，一直低頭在手機上打字，我能看到微信黑色的底屏上綠色的對話框往上飛快地滑動著。

應該是他媽媽，可又不像是。

直到他扯那女人的衣角：“媽媽，我們還有五站?！蔽也糯_定這人真是他媽媽。

女人“嗯嗯”了兩下，又不作聲了。黑屏上綠的白的對話框依然跳得飛快。

小孩從我胳膊上起身，跪起來看車玻璃外面的廣告牌。看了會兒又坐下，把腿盤起來。盤著坐了會兒，又靠過來。

我奶奶在旁邊小聲地對我說：“葛小人弗唬生（方言：這小孩不怕生）?！?/p>

我說：“伊娘根本弗盱著伊（他媽根本就不看住他）。”

六站，一路，二十分鐘。無數次的“阿姨”，只有兩聲“媽媽”。

“阿姨，我們還在山洞里?！?/p>

“對啊。”

“砰”的一聲——

“阿姨，我撞到頭了……”

“叫媽媽揉揉吧。”

“阿姨，宇航路是什么路？”

“不知道，你看，那里有個小妹妹?！?/p>

“阿姨，還有三站就到了。”

“嗯，我也還有三站?！?/p>

“阿姨……阿姨……”

到終點站了。我們往左手邊的門走去，女人拉著他走向右手邊的門。

走到電梯里時，奶奶說：“細佬兒（小孩子）跟你也有緣，伊娘把伊牽走，伊還頭旋回愈看你（回頭看你）?！?/p>

我突然很震動。

我不會哄孩子，我剛才的回答聽起來也乏味而敷衍?？晌覅s開始懷疑：這些乏味的回話，他都聽見了嗎？因我向來聲音是不響的，地鐵里的噪音又那么大，而口罩的存在，更是連口形的開合都遮蔽了。

我怕他聽不清楚，更怕他聽不見我的回話，或者壓根兒不知道我給他回了話，他卻和我說了一路的話。

我突然很難受。

為什么我每個回答都那么簡短？為什么不能跟他多說兩句話？為什么我不能提高一點音量？又為什么，在他喊著“阿姨，我撞到頭了”的時候，我沒有給他揉一揉呢？……

想起那孩子仰著小臉望著我叫“阿姨”的樣子，那小魚形狀的眼睛里滿是對回應的期待，我糾結難舍?？苫仡^再去人群中搜尋時，那小身影早已不在了。

奶奶說那孩子被他媽媽牽走時還不停地回頭望我。

可是，當他看到那個敷衍著搭理了他一路的“阿姨”并沒有回頭看他一眼時，又會是怎樣的心情呢？

回家路上，我心始終難平。

那個孩子，他太寂寞了啊。