以崇高和絕對(duì)之名

亓同惠

一

二0二0年十一月二十六日凌晨的廣州，依然濕熱潮悶。因從日本回國(guó)，在酒店隔離已有些日子，百無(wú)聊賴， 日夜無(wú)常， 茫茫長(zhǎng)夜正好讀書。幾乎在五分鐘內(nèi)，手機(jī)微信不斷涌來(lái)，都是馬拉多納的圖片。直覺告訴我，大事不好。

果然，隨后的消息鋪天蓋地，馬拉多納十一月二十五日中午在布宜諾斯艾利斯去世，享年六十歲。不是，或不僅僅是球星、球王或是足球上帝等或真誠(chéng)或虛譽(yù)的名號(hào)，此公對(duì)于二十世紀(jì)五十至七十年代出生的中國(guó)球迷而言，可能有著極為特殊的意義。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，馬拉多納一九八六年率領(lǐng)阿根廷隊(duì)奪得世界杯的那副模樣，不會(huì)也不應(yīng)該變，所向披靡，將永遠(yuǎn)代表著勇氣、未來(lái)和夢(mèng)想。多少中國(guó)少年， 在一九八六年之后， 穿著仿造的阿根廷國(guó)家隊(duì)藍(lán)白間條衫招搖過(guò)市， 背后的名字全是馬拉多納，在實(shí)在提不起精神的時(shí)候，想想他，看看他，或可東山再起，或可卷土重來(lái)。

馬拉多納去世后，各方做出了積極回應(yīng)，足球記者、評(píng)論專家和相知故交寫出了很多紀(jì)念文章，文章以回憶、贊揚(yáng)、哀嘆和追思為主，顯示出老馬世界性的影響力。其中有位阿根廷學(xué)者（身居美國(guó)哈佛大學(xué)文學(xué)教授教席）馬里亞諾·希斯坎德（Mariano Siskind），此君以馬拉多納老友之名，在二0二0年十二月四日的《哈佛公報(bào)》（The Harvard Gazette ）上發(fā)表題為《為何馬拉多納重要》（Why MaradonaMatters ）的紀(jì)念文章。

其中提到，馬拉多納“是貝多芬，是在艾比路（Abbey Road）錄音棚錄制白色專輯（White Album）的四條披頭士漢子—約翰、保羅、喬治和林戈，是繪制《格爾尼卡》（Guernica ）的畢加索;他是莎士比亞、塞萬(wàn)提斯、喬伊斯，是博爾赫斯;是聯(lián)袂攜手的米爾斯·戴維斯（MilesDavis）和比爾·埃文斯（Bill Evans）;他還有點(diǎn)是安提戈涅（Antigone）”。在把馬拉多納與上述非凡人物相比擬之后，希斯坎德教授說(shuō)了兩個(gè)其他人沒(méi)有提及的概念：一、馬拉多納為觀眾創(chuàng)造出一種顛覆個(gè)體主觀性的東西，創(chuàng)造出一種康德意義上的“崇高”;二、馬拉多納為觀眾創(chuàng)造出一種世俗化的神圣體驗(yàn)，創(chuàng)造出一種黑格爾意義上的“絕對(duì)”。

循此思路和脈絡(luò)，以下以崇高和絕對(duì)的名義，懷念馬拉多納。

二

阿根廷是距離中國(guó)最遠(yuǎn)的國(guó)家，在南半球截然不同的風(fēng)土滋養(yǎng)下，馬拉多納可能是其中口耳相傳對(duì)中國(guó)影響最為深遠(yuǎn)的人物。

起于微末，少小貧苦，因稟賦絕世才具，初以足球養(yǎng)家糊口，進(jìn)以足球名滿天下，繼以足球身敗名裂，終以足球封神列位，此種跌宕迷離和起承轉(zhuǎn)合，正是老馬的人生寫照。據(jù)傳老馬故去之前，反復(fù)念想逝去多年的父母，而離世之際只有私人醫(yī)生陪伴，妻兒骨肉各自天涯，孤身一人上路，似乎也是他人生的寫照。誰(shuí)又不是孤身一人上路—而馬拉多納，僅就其不太漫長(zhǎng)的一生而言，此種孤身一人卻是抗?fàn)幒蛻?zhàn)斗的一生。我們可以從老馬言行的吉光片羽中，追憶體會(huì)，而那些已經(jīng)廣為人知的名場(chǎng)面似乎也無(wú)需贅述，只在可能不為人知的細(xì)節(jié)處投落目光。

一九八六年六月二十九日正午時(shí)分，阿根廷和聯(lián)邦德國(guó)兩隊(duì)在墨西哥城阿茲臺(tái)克體育場(chǎng)開戰(zhàn)，這是第十三屆世界杯的決賽。兩球領(lǐng)先的阿根廷在下半場(chǎng)第八十二分鐘被頑強(qiáng)的德國(guó)人扳成平局，眼看著阿根廷要被逆轉(zhuǎn)，僅過(guò)了兩分鐘，馬拉多納在中圈輕描淡寫般送出制勝的直傳，布魯查加長(zhǎng)驅(qū)直入將球打進(jìn)，阿根廷和馬拉多納一戰(zhàn)功成。賽后在更衣室里，從意大利那不勒斯俱樂(lè)部追隨而來(lái)的理療師薩爾瓦托雷·卡爾曼多，激動(dòng)地對(duì)馬拉多納說(shuō)：“迭戈，你現(xiàn)在是世界冠軍了！你是世界冠軍！你知道這意味著什么嗎？”馬拉多納說(shuō)：“我不知道，我只知道現(xiàn)在我是全世界最幸福的人。”（《馬拉多納自傳》，譯林出版社二0一八年版） 但是，差不多三十年后，馬拉多納自己說(shuō)，直到此時(shí)才意識(shí)到所謂幸福，就是能讓他人感到幸福。

一九九三年九月五日，一九九四年世界杯南美區(qū)預(yù)選賽阿根廷主場(chǎng)對(duì)陣哥倫比亞，阿根廷0：5慘敗，在布宜諾斯艾利斯河床紀(jì)念碑球場(chǎng)，悲情彌漫，全場(chǎng)阿根廷人呼喊一個(gè)名字，一個(gè)與本場(chǎng)比賽似乎不相干的名字—馬拉多納。要知道，那時(shí)的老馬體重接近一百九十斤，早已淡出球場(chǎng)，一九九0年獲得世界杯亞軍后正過(guò)著解甲歸田的日子—可他就在現(xiàn)場(chǎng)，觀眾也知道他在，呼喊他的名字是因?yàn)樵诎⒏⑷丝磥?lái)，如果有誰(shuí)是救世主，那只能是馬拉多納。這個(gè)起于微末的足球英雄，似乎從沒(méi)有被弱勢(shì)者、卑賤者和受壓迫者忘記，毫不猶豫，老馬在隨后的一周瘋狂減重十一公斤，重回球場(chǎng)，阿根廷通過(guò)與澳大利亞的附加賽，一勝一平，搭上了去往美國(guó)世界杯的飛機(jī)。復(fù)出后的馬拉多納，使得阿根廷脫胎換骨，而對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)，那是在幼年就已反復(fù)感受過(guò)的一種美妙感覺：被信任并承擔(dān)責(zé)任，先戰(zhàn)斗，再躲避（《馬拉多納自傳》）。在他和那支阿根廷隊(duì)奪得一九八六年世界杯冠軍后，強(qiáng)大的阿根廷隊(duì)人才輩出，但在世界杯的爭(zhēng)奪中或是功敗垂成或是早早出局，再與冠軍無(wú)緣。一九八六年世界杯馬拉多納以一人之力帶給阿根廷的幸福，一九九0年世界杯近乎重演。截至今日，仍力道延綿，鼓舞人心。

還是一九九三年，在阿根廷與丹麥隊(duì)的一場(chǎng)比賽后，國(guó)際足聯(lián)主席阿維蘭熱和馬拉多納單獨(dú)會(huì)面，對(duì)老馬說(shuō)：“親愛的迭戈，我們希望你能成為我們國(guó)際足聯(lián)這個(gè)大家庭的一員。”而馬拉多納回答：“很感謝邀請(qǐng)，但是我只能拒絕這個(gè)邀請(qǐng)，因?yàn)槲乙呀?jīng)有自己的家庭。”話不投機(jī)半句多，先戰(zhàn)斗，再躲避。戰(zhàn)斗和躲避的頭號(hào)敵人，用他的話說(shuō)，正是以國(guó)際足聯(lián)主席阿維蘭熱、阿根廷足協(xié)主席格隆多納和歐足聯(lián)的布拉特為代表的官員，他們逍遙自在地看著球員玩命—為了讓歐洲觀眾在晚飯后觀看世界杯比賽，為了贊助費(fèi)，把墨西哥世界杯和美國(guó)世界杯的比賽安排在烈日當(dāng)頭的中午，高溫酷日，球員們以命相搏。特別是對(duì)后來(lái)躋身歐足聯(lián)主席的普拉蒂尼，馬拉多納更無(wú)好感：“但是也有人脫下了球衣，打起了領(lǐng)帶。這個(gè)人恰恰就是普拉蒂尼，沒(méi)錯(cuò)，就是他，最惡劣的人。三十年前，這個(gè)法國(guó)人身上散發(fā)著濃濃的香水味，官腔十足。他到底是什么樣的人呢？可以說(shuō)他一直是個(gè)兩面派，一方面他和足聯(lián)的官員們喝香檳、吃魚子醬，把酒言歡;另一方面，他又提出身為球員我們應(yīng)該舉起自己的旗幟，該罷工時(shí)就罷工。他就是這樣，兩面派。”（《馬拉多納自傳》）“喝香檳、吃魚子醬”，“散發(fā)著濃濃的香水味”，玩弄權(quán)柄或是投靠權(quán)貴，為了利益而騎墻搖擺，他們都是老馬一生之?dāng)常畲笾當(dāng)场?/p>

對(duì)抗所有這些不公不義，對(duì)于右臂文著切·格瓦拉，左小腿文著卡斯特羅的老馬來(lái)說(shuō)，根本不需要學(xué)習(xí)和思考，挑戰(zhàn)權(quán)貴是他的天性。或由此，給卑微者帶來(lái)幸福，給強(qiáng)權(quán)握有者帶來(lái)煩惱，先戰(zhàn)斗、再躲避，構(gòu)成了崇高和絕對(duì)的先聲。

三

希斯坎德教授曾把馬拉多納與幾位著名的足球運(yùn)動(dòng)員比較， 在他看來(lái)，僅就觀賞性而言，貝利和梅西已是頂級(jí)水平，但是馬拉多納給出的是一種獨(dú)處一檔的美學(xué)品質(zhì)。此種美學(xué)品質(zhì)難以模仿，甚至難以置信，因?yàn)轳R拉多納展示出的是動(dòng)搖了觀眾主體性的某種東西，超越了單純的美。或者說(shuō)，在觀賞馬拉多納的很多節(jié)點(diǎn)上，人們?cè)诿允Я俗晕业囊饬x上竟得以自我升華，升華出崇高的感覺。

一九八一年四月十日，剛從阿根廷青年人隊(duì)轉(zhuǎn)會(huì)博卡青年隊(duì)的馬拉多納，首次對(duì)陣河床隊(duì)，兩隊(duì)百年的恩怨使得這場(chǎng)比賽意義非凡。一九0一年成立的河床和一九0五成立的博卡，都出身于貧寒的布宜諾斯艾利斯港區(qū)，一九三八年河床遷往北部富裕的努內(nèi)斯區(qū)之后，港口的窮人認(rèn)為河床背叛了他們。自此，身穿白紅色球衣的河床與身穿藍(lán)黃色球衣的博卡分道揚(yáng)鑣，前者代表富人/ 資產(chǎn)階級(jí)/食利者，后者代表窮人/ 無(wú)產(chǎn)階級(jí)/ 苦勞者。形容兩隊(duì)的每次比賽，用精彩或慘烈顯然詞不達(dá)意，唯有“危險(xiǎn)”一詞惟妙惟肖。就是在這樣的背景下，初遇河床的馬拉多納，帶著布宜諾斯艾利斯港區(qū)窮人的厚望，暢快淋漓地率隊(duì)三球獲勝，其中第三粒進(jìn)球是毀滅性的，過(guò)掉門將，過(guò)掉最后一名橫在球門線上的后衛(wèi)，推球入空門。比賽一結(jié)束，全場(chǎng)河床球迷為馬拉多納起立鼓掌，絕無(wú)僅有。

無(wú)獨(dú)有偶。一九八二至一九八三賽季西班牙聯(lián)賽杯，當(dāng)時(shí)最高身價(jià)加盟巴塞羅那的馬拉多納，與皇家馬德里在伯納烏球場(chǎng)相遇，兩隊(duì)血戰(zhàn)百年，每一次鏖戰(zhàn)都堪稱西班牙國(guó)家德比，可稱舉世關(guān)注。是役馬拉多納半場(chǎng)得球，長(zhǎng)途奔襲，過(guò)掉皇馬門將面對(duì)空門，回防的后衛(wèi)何塞試圖孤注一擲地鏟向已在球門線的馬拉多納，老馬拉球急停，過(guò)掉何塞，在皇馬球迷驚嘆的狂潮中，推球入網(wǎng)。片刻間狂潮再起，看臺(tái)上的皇馬球迷掏出白手絹，揮舞著起立向老馬致敬，漫天揮舞的白手絹是兩個(gè)意思：皇馬太爛了，馬拉多納太強(qiáng)了。破天荒的一次，一個(gè)巴薩球員征服了伯納烏。

馬拉多納征服了對(duì)手的擁躉。此時(shí)此刻，可以用康德的話語(yǔ)形容這些河床和皇馬球迷了，他們獲得了一種“消極的愉悅”，一種與正常的愉悅不同的感覺，一種難以自拔卻不得不推崇的崇高感—觀看馬拉多納的比賽，完全超出了游戲的體驗(yàn)。

如康德所說(shuō)：“（正常的愉悅）直接帶有一種促進(jìn)生命的情感，而可以和魅力及某種游戲性的想象力結(jié)合起來(lái);但是（消極的愉悅）卻是一種僅僅間接產(chǎn)生的愉快，因而它是通過(guò)對(duì)生命力的瞬間阻礙及緊隨而來(lái)的生命力的更為強(qiáng)烈的涌流之感而生的，所以它作為激動(dòng)并不顯得像是游戲，而是想象力的工作中的嚴(yán)肅態(tài)度。”因此，在彼時(shí)彼刻，河床和皇馬球迷“于內(nèi)心不只是被對(duì)象所吸引，而且也交替地一再被對(duì)象所拒斥，對(duì)崇高的愉悅就與其包含積極的愉快，毋寧說(shuō)包含著驚嘆或敬重，就是說(shuō)，它應(yīng)該稱之為消極的愉快”（ 康德：《判斷力批判》）。對(duì)河床和皇馬球迷而言，此種崇高，甚至帶有些許偷窺般的不道德感，就像馬拉多納的隊(duì)友巴爾達(dá)諾所說(shuō)：“迭戈，你踢球的時(shí)候就像是跟足球在做愛。”

或許還不止于此。順著康德的思路，那些在自然界里我們習(xí)慣于稱之為崇高的東西，其實(shí)根本沒(méi)有什么規(guī)矩和規(guī)律，也幾乎不受什么客觀原則的框范，它們以極其自然的形式相當(dāng)主觀甚至武斷地表現(xiàn)自我，它們時(shí)常處于康德所謂的“混亂”之中。但是，在這混亂中，“在它的極端狂暴、極無(wú)規(guī)則的無(wú)序和蠻荒中”，崇高油然而起，帶來(lái)力量和偉大。

在觀看馬拉多納比賽的時(shí)候，如果真的身不由己地感受到崇高，那么此種崇高卻正好契合康德的預(yù)設(shè)：（崇高）是既威懾著感性同時(shí)又具有吸引力的東西，是通過(guò)自己對(duì)感官激烈地抵抗而直接令人喜歡的東西。這是多么矛盾，矛盾中顯露出康德看重的“反思性”，人們觀賞馬拉多納是帶著超越了感官和邏輯之后的反思性想法，這個(gè)想法在馬拉多納精彩的表現(xiàn)中得到確認(rèn)，此種反思從對(duì)象性的球員個(gè)體上升為某種無(wú)限性—他們自己甚至也躋身其中，他們心滿意足地感受到了某種康德的“合目的性”，超然事外卻又感同身受。馬拉多納的表現(xiàn)成為一個(gè)自我反思的外在依據(jù)，而崇高留在你我心中。

馬拉多納給出了廣闊的想象空間。但就康德所定義的崇高而言，想象力有其極限，而當(dāng)觀眾努力擴(kuò)展這一極限時(shí)最終會(huì)跌回自身，并因?yàn)闊o(wú)力擴(kuò)展而心安理得地進(jìn)入一種“ 動(dòng)人的愉悅狀態(tài)”。馬拉多納實(shí)際上成為一個(gè)喚起者—喚起崇高。他喚起的崇高是一種消極的愉悅，是一種由想象力自身對(duì)它自身邊界的限制和剝奪—但也正因此，想象力和人獲得了一種擴(kuò)張和強(qiáng)力，它比失去的東西更多。

四

雖為文學(xué)教授，但查閱其研究領(lǐng)域（赫然包含有馬克思主義），希斯坎德想到黑格爾并不奇怪，現(xiàn)代知識(shí)體系中的建構(gòu)者為數(shù)不多，黑格爾位居前列。但是，通過(guò)馬拉多納在足球上的所作所為想到黑格爾，想到黑格爾復(fù)雜而眾說(shuō)紛紜的“絕對(duì)”，較之康德的“崇高”，提升了不少難度。那是一種什么感覺呢？我想到了幾個(gè)場(chǎng)景。

一九八六年六月二十二日，還是正午時(shí)分，阿根廷和英格蘭展開事關(guān)生死的八進(jìn)四之戰(zhàn)。賽前的鋪墊充足而濃烈，一九八二年的英阿馬島之戰(zhàn)的記憶在，對(duì)于戰(zhàn)敗的阿根廷而言不僅沒(méi)有淡化反而更加強(qiáng)烈，想到復(fù)仇，是如此自然而然。因此，馬拉多納在其自傳中寫道：“在一九八六年的世界杯賽場(chǎng)上，我腦海里想的并非我們正在為了迎接戰(zhàn)爭(zhēng)勝利而戰(zhàn)，而是為了那些戰(zhàn)死沙場(chǎng)的阿根廷士兵而戰(zhàn)，為了讓這些軍人的家人得到安慰，我們也必須把英格蘭從世界版圖上抹去，當(dāng)然，只是足球世界的版圖。在那一刻，把英格蘭排除在世界杯門外就等同于讓英國(guó)投降了。”

那場(chǎng)比賽的過(guò)程和結(jié)果世人皆知，它告訴世界什么是“一半是魔鬼，一半是天使”：馬拉多納在下半場(chǎng)第六分鐘先是用手打入一球，稍后，他匹馬單槍，奉獻(xiàn)出迄今為止世界杯史上的最佳入球，“上帝之手”和“世紀(jì)進(jìn)球”只間隔了四分鐘。

但與“絕對(duì)”相關(guān)的，卻不是這兩個(gè)進(jìn)球，不是馬拉多納的阿根廷如愿以償?shù)摹皬?fù)仇”，而是賽后的一些事情。馬拉多納回憶，賽后在回到更衣室的途中，一個(gè)英格蘭隊(duì)員（史蒂夫·霍奇）問(wèn)他是否能跟其交換球衣，老馬說(shuō)可以，然后他們就交換了球衣。之后英格蘭隊(duì)的其他一些隊(duì)員也來(lái)到阿根廷隊(duì)員的更衣室，彼此交換了球衣。這些回憶，完全超出了人們對(duì)兩隊(duì)視同仇敵的預(yù)判，非常正常地、像普通球員一樣地完成比賽的所有環(huán)節(jié)，而此后很多年，參與比賽的所有英格蘭隊(duì)員沒(méi)有一個(gè)詆毀過(guò)馬拉多納。

由此聯(lián)想到法國(guó)和德國(guó)多年的恩怨情仇，當(dāng)拿破侖策馬柏林街頭的時(shí)候，一個(gè)歐洲頑固封建勢(shì)力的摧毀者，一個(gè)黑格爾親眼所見的活生生的“馬背上的世界精神”，竟然受到德國(guó)人的歡迎。法軍就像阿根廷隊(duì)，馬拉多納則是拿破侖，從足球的競(jìng)技層面說(shuō)，身經(jīng)百戰(zhàn)的英格蘭球員在馬拉多納那里似乎觸摸到了“歷史終結(jié)”的意義，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，這就是絕對(duì)？

這種感覺，也被一九八四至一九九一年間的意大利北方足球豪強(qiáng)們頻繁體會(huì)。一九八四年七月五日，二十四歲的馬拉多納加盟意大利南部小球隊(duì)那不勒斯，八萬(wàn)球迷匯集在當(dāng)?shù)氐氖ケＡ_球場(chǎng)，恭迎駕臨。要知道，那時(shí)那不勒斯隊(duì)，一個(gè)意大利南方產(chǎn)煤城市的球隊(duì)，在意大利足壇幾乎是“屈辱”地活著：他們每到富裕的北方城市比賽，每當(dāng)遇到諸如尤文圖斯這樣的傳統(tǒng)豪門，對(duì)方的球迷都會(huì)打出侮辱性的標(biāo)語(yǔ)，并從看臺(tái)上扔下肥皂—骯臟的、挖煤的、土鱉的那不勒斯人，先用肥皂洗洗干凈吧。當(dāng)馬拉多納帶領(lǐng)那不勒斯一個(gè)接一個(gè)地?fù)魸⒈狈街T強(qiáng)，并在一九八六至一九八七和一九八九至一九九0賽季兩奪意大利甲級(jí)聯(lián)賽冠軍（這是這支球隊(duì)唯一的兩次意甲冠軍）之后，馬拉多納在那不勒斯城成為信仰，成為凝結(jié)所有共識(shí)的代言者。通過(guò)工作—技藝，馬拉多納把那不勒斯的市民生活、公民政治和民族情感聯(lián)系了起來(lái)，他極為罕見地成為某種精神或信仰的代表者，成為道成肉身在世間的孤證。

更為可貴的是，馬拉多納以其絕倫無(wú)比的足球技能，在那不勒斯建成了一個(gè)黑格爾念茲在茲的主客不再兩分的世界，它以足球?yàn)橹薪椋腥宋镂覂赏度肫渲校环直舜恕Ｒ灾劣谝痪啪?年世界杯半決賽，當(dāng)意大利足協(xié)把比賽地設(shè)在那不勒斯圣保羅球場(chǎng)時(shí)，當(dāng)對(duì)陣的雙方是馬拉多納的阿根廷和意大利隊(duì)時(shí)，那不勒斯球迷不知道該支持誰(shuí)—那個(gè)帶來(lái)榮耀的王者此時(shí)成為意大利之?dāng)常遣焕账谷诵挠懈袘训模瑓s正是這以一己之力造就那不勒斯希望的老馬。此刻，馬拉多納與那不勒斯人民，似乎完美而真實(shí)地實(shí)踐了黑格爾的絕對(duì)，我是我們，我是他們。

回到黑格爾，現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)“所有的原子個(gè)體一律平等，都像每個(gè)個(gè)體一樣，各算是一個(gè)個(gè)人”（黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》）的時(shí)代，是一個(gè)個(gè)體擺脫了家庭的中介和羈絆而直接現(xiàn)實(shí)化，也是一個(gè)返回空虛命運(yùn)的必然性而重又做回自我意識(shí)之我的時(shí)代。在黑格爾看來(lái)，這個(gè)時(shí)代是一個(gè)后倫理時(shí)代標(biāo)榜普遍性和整體性的贗品，不再有欣悅的戰(zhàn)栗混合著驚懼的肅穆，人們不再在休戚與共中不分你我。而所謂絕對(duì)，是一般性/ 普遍性對(duì)特殊性/ 個(gè)體性的征服，是人類身為倫理性整體對(duì)各種理性的卻散亂瑣碎知識(shí)的重建，是為獲得承認(rèn)而不惜死戰(zhàn)而終局于自由的期許，都指向那個(gè)整體的倫理性家園。以足球?yàn)橹薪椋R拉多納在經(jīng)歷了家庭、球隊(duì)、國(guó)家、受苦的第三世界人民、所有受壓迫者多重維度遞進(jìn)后，對(duì)絕對(duì)的演繹，淋漓盡致。

如果確如博爾赫斯所說(shuō)，“神的背后是另一個(gè)神”，那么“足球之神”馬拉多納背后站立的，是崇高和絕對(duì)。

五

馬拉多納曾說(shuō)，他跟切·格瓦拉一樣，都是玻利瓦爾的后繼者。做過(guò)拿破侖侍衛(wèi)的玻利瓦爾，當(dāng)年是否追隨主公前往柏林？在臨街樓上觀望拿破侖騎馬進(jìn)城的黑格爾，是否看到了玻利瓦爾？此后，玻利瓦爾孤身重返美洲，試圖把拿破侖在歐洲的解放事業(yè)重現(xiàn)，這是歷史的安排？

抗?fàn)帲⒁虼藢で蠼夥牛R拉多納是個(gè)天生的斗士。著名導(dǎo)演阿斯弗·卡帕迪爾在其拍攝的紀(jì)錄片《迭戈·馬拉多納》中贊譽(yù)馬拉多納是一個(gè)“國(guó)際共產(chǎn)戰(zhàn)士”：“這個(gè)胖乎乎的男人在足球場(chǎng)上掀起了類似墨西哥大起義那樣的風(fēng)暴，因?yàn)樗亲闱蛱觳拧騻€(gè)人習(xí)性問(wèn)題離過(guò)幾次婚，可他也會(huì)突然接受宗教的洗禮……他也許是個(gè)天生的斗士，說(shuō)不定馬拉多納會(huì)鉆入密林中手持武器與敵人搏斗。”當(dāng)然，這個(gè)斗士一身的毛病，甚至劣跡斑斑，吸毒、私生子、和黑手黨稱兄道弟，等等等等。然而，這個(gè)斗士絕不虛偽，二00一年十一月十四日當(dāng)老馬在糖果盒球場(chǎng)正式退役時(shí)，他說(shuō)：“我錯(cuò)了，也付出了代價(jià)，但足球本身完美無(wú)瑕。”

馬拉多納（宋曉軍 繪）

魂歸故里，馬拉多納可獨(dú)自一人清靜地聆聽潘帕斯草原上的風(fēng)起雨落了，自在自由。獨(dú)自上路，如馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中所說(shuō)：“生命中曾經(jīng)有過(guò)的所有燦爛，原來(lái)終究，都需要用寂寞來(lái)償還。”此前的燦爛都要?dú)w于平淡和寂寞。馬拉多納或許可以同樣援引馬爾克斯的話，遙相呼應(yīng)：“如果上帝賞我一段生命，我會(huì)簡(jiǎn)單裝束，伏在陽(yáng)光下，袒露的不僅是身體，還有我的靈魂。”（馬爾克斯：《告別信》）有靈魂的生命，如果呈現(xiàn)出了崇高和絕對(duì)，那就是自在自由。

再見，馬拉多納。