父親一生中12天

趙盛基

打我記事，父親一天都沒閑著，從來沒好好休息過。終于休息了，卻是在醫(yī)院的病床上。

父親被意外查出腦瘤晚期，大夫私下對我說沒必要住院了，可我堅持讓父親住院，即使無法醫(yī)治，也可以清靜清靜、休息休息。我選擇了條件不錯的單人病房，每天24小時陪護著父親。清晨，我第一時間拉開窗簾，讓陽光照進病房，讓父親看到外面的景象;白天，我一邊看著吊瓶，一邊與父親說話，把一日三餐送到父親床頭;一早一晚，陪父親在走廊里走動一會兒;夜間，睡在父親旁邊，每隔一會兒就警醒地睜開眼睛看看父親，心總是放不下……

有天夜里，猛一睜眼，發(fā)現(xiàn)父親自己下床去了衛(wèi)生間。他上下床已經(jīng)很吃力了，每次都需要攙扶。我趕緊下床，同時埋怨：“您怎么不叫我一聲啊？”他笑道：“看你實在累了。”都病成這樣了，還在為我著想。

有一次，我把他扶上床沿，然后向里抱，竟然那么吃力，我再也忍不住，哭出了聲：“我真沒用，都抱不動您。”父親卻笑得像個孩子，大概是因為我第一次抱他而欣慰吧。我還第一次給他剪了手指甲和腳趾甲，第一次給他洗了澡。我發(fā)現(xiàn)，父親原本寬厚的脊背不再挺拔，那雙操勞一生的手不再有力，那雙承載著艱辛的腳再也不能走路了，我還有很多“第一次”沒來得及為他做啊。

最讓我吃驚的是，給父親洗澡時發(fā)現(xiàn)，他的大腿上竟然還有當(dāng)年打仗時被國民黨士兵槍擊留下的貫通傷疤。父親一輩子遭受了多少磨難，他從來不說。

兒子帶著我不滿一周歲的孫子從青島來看他，父親非常高興。他斜靠在床頭，一手?jǐn)堉闹貙O，兩邊分坐著我和兒子，留下了四代人永久的影像。

父親是個聰明人，雖然我們沒告訴他病情，其實他心里早已明白，從不詢問任何人，在我們面前非常平靜，對來探望的人總是笑臉相迎，對大夫每天的關(guān)照也報以微笑。父親一直是很犟的，但這次讓他住院，他一句嘴都沒犟，我想他是要給兒女一個孝敬的機會，不給我們留遺憾。

父親一直記掛著病中的母親，有天他對我說：“回家吧。”我說：“您這輩子太不容易了，在這里好好歇歇吧。”他故作輕松地說：“歇夠了，回家吧。”大夫也建議出院。我心有不甘，卻也無力回天，只好回家。

2015年11月4日至16日，成了父親一生中“休息”時間最長的12天，也是我一生中與父親單獨在一起最長的時光。

（摘自《齊魯晚報》）