修補(bǔ)的藝術(shù)

凱蒂·特雷吉登

“修補(bǔ)團(tuán)隊(duì)”：杰·布萊茲，布里奇特·哈維，阿亞·海德爾，漢斯·譚，克里斯·米勒

海德爾將難民長途跋涉的畫面繡在他們破損的鞋底上。

1932年，阿道司·赫胥黎在其著作《美麗新世界》中描繪了這樣一個(gè)社會(huì)：為了推動(dòng)工業(yè)生產(chǎn)和商品消費(fèi)，有人會(huì)在熟睡孩子的耳畔不知疲倦地低語：“扔掉總比縫補(bǔ)好，補(bǔ)丁越多，財(cái)富越少?！彪m然故事背景設(shè)定在600多年后的未來，但作者后來表示：“也許不到一個(gè)世紀(jì)，這種可怕的事情就會(huì)降臨到我們頭上。”事實(shí)上，他所說的那一天距離我們并不遙遠(yuǎn)。

商品的使用壽命變得越來越短：衣服買完不足數(shù)月便被扔掉，維修家電不如直接購買新品劃算，全密封式電子產(chǎn)品光是電池耗盡就能讓人束手無策。

最近，英國通過了《維修權(quán)法案》，要求制造商提供產(chǎn)品的備件和維修信息。法案旨在延長大型家電的使用壽命，以終結(jié)“造好即廢”的惡性循環(huán)。不過，相關(guān)規(guī)定只適用于照明設(shè)備、洗衣機(jī)、洗碗機(jī)和冰箱，而且，制造商只向?qū)I(yè)人士提供備件和維修信息。

就修補(bǔ)理念與意義而言，藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師走在了前頭?；蛟S，在他們的幫助下，我們可以學(xué)會(huì)欣賞那些有故事的修補(bǔ)痕跡。

阿亞·海德爾

對阿亞·海德爾來說，修補(bǔ)具有隱喻意義。在“回憶”系列作品中，她用彩色刺繡線“修補(bǔ)”照片中那些滿是彈孔的貝魯特建筑物。她說：“這樣可以填補(bǔ)這些破洞——這些黑暗、丑陋、令人心痛的傷疤、余燼和遺痕。我要用色彩豐富、讓人愉悅的東西來填補(bǔ)它們。”

1982年，黎巴嫩戰(zhàn)爭爆發(fā)，海德爾一家逃難至沙特阿拉伯，后又移居倫敦。“那些被毀壞的房屋千瘡百孔，還會(huì)勾起一些非?？膳碌幕貞??！彼f。

海德爾用華麗的彩線填補(bǔ)并裝飾裂痕，讓它們變得更加顯眼，如此一來，造成傷害的那場戰(zhàn)爭才不會(huì)被人遺忘。她的作品主題離不開遺失、回憶、移民等主題，其材料多是拾獲和回收的物品。在“無底之鞋”系列作品中，海德爾將難民長途跋涉的畫面繡在他們破損的鞋底上。她說：“這些鞋子曾帶著難民穿越國境、橫跨陸地。雖然它們已經(jīng)破舊不堪、沒法再穿，但我沒有丟掉它們，而是在鞋底繡上了其主人路途中的情景，讓鞋子具有了另一層意義。雖然我無法修好這些鞋子，但我可以講述它們的故事，展現(xiàn)它們的價(jià)值?！?p>

布萊茲認(rèn)為修補(bǔ)能夠溫暖人心。

杰·布萊茲

在杰·布萊茲看來，修補(bǔ)體現(xiàn)了人文關(guān)懷。他是英國廣播公司節(jié)目《修理店》的主持人。在這檔節(jié)目中，公眾可以把破損的物什帶到地貌和曠野露天博物館接受修復(fù)。

“這聽上去可能沒什么意思。”布萊茲笑著說。但實(shí)際上，節(jié)目取得了出乎意料的成功，每期觀看人數(shù)超過700萬。這背后的秘密或許要從它誕生之初的故事說起。制作公司Ricochet的創(chuàng)意總監(jiān)凱蒂·索羅古德復(fù)原了一把她已故母親的椅子。當(dāng)裝飾工用原面料將椅子軟包好，并作為紀(jì)念品送給她時(shí)，她突然哭了起來，于是便產(chǎn)生了制作這檔節(jié)目的想法。

“裝飾工做這件事只是因?yàn)樗軠嘏诵??！辈既R茲說，“《修理店》的與眾不同之處就在于它所體現(xiàn)的博愛精神。節(jié)目旨在為萍水相逢的人送上溫暖?！?p>

哈維用串珠拼接碎碗。

布里奇特·哈維

布里奇特·哈維是倫敦維多利亞與艾爾伯特博物館（V&A）的前駐館藝術(shù)家。除了堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作，她還仿照“荷蘭修理咖啡館”，共同協(xié)辦了社區(qū)組織“哈克尼修理大師”，為那些壞掉的物品尋找修理志愿者。

哈維說：“我感興趣的是我們?nèi)绾紊?、如何與物品交流，以及人們對修補(bǔ)的態(tài)度：是接受、排斥還是不置可否？這些都是非常有趣的信息，方便我們了解人們?nèi)绾嗡伎肌⑸鐣?huì)如何運(yùn)行，以及物品如何體現(xiàn)我們是怎樣的人。”

哈維的作品主要以服裝、陶瓷和二者的結(jié)合體為主。其中，“套頭衫2012—2019”被V&A納入永久館藏，而它不過是哈維衣柜里的一件二手羊毛衫。衣服被蟲蛀以后，她便用顏色反差極大的布料修補(bǔ)破洞，并繼續(xù)把它穿在身上。衣服接二連三地出現(xiàn)破洞，哈維就不斷地修補(bǔ)它，還自嘲為“一件任性衣服的任性主人”。

這件“補(bǔ)不?！碧最^毛衣直接表明了哈維的態(tài)度，它就像氣候示威游行中一塊被高高舉起的標(biāo)語牌：一面印著“多修少買”，另一面印著“多補(bǔ)少丟”。

哈維的作品“金繕膠碟2019”詮釋了源自日本的金繕修復(fù)工藝。這種修復(fù)技術(shù)有意將器物的“疤痕”展現(xiàn)出來，而不去試圖掩蓋。哈維沒有采用傳統(tǒng)的生漆和金粉，而是選擇了萬能硅膠的仿制品金繕膠。這種膠同橡皮泥一樣，具有極強(qiáng)的可塑性，操作半小時(shí)后就會(huì)凝固。

哈維不斷創(chuàng)新、尋找樂趣，她還用罐頭盒修補(bǔ)過毛毯，用串珠拼接碎成兩半的碗。她的行動(dòng)引發(fā)我們思考這樣的問題：在什么情況下，物品才算真正壞掉？

米勒搶救垃圾堆里的燈具，讓它們重放光明。

克里斯·米勒

克里斯·米勒認(rèn)為，修補(bǔ)是對氣候危機(jī)的直接回應(yīng)。他合作創(chuàng)辦的復(fù)古燈具網(wǎng)站“吝嗇鬼”專門收集上世紀(jì)20至70年代的舊燈。如今，米勒的公司已經(jīng)讓5萬盞舊燈免于被填埋的命運(yùn)。這些燈具安全、穩(wěn)定、功能正常，經(jīng)修復(fù)后依然能散發(fā)出屬于它們各自年代的氣息。

米勒收集照明設(shè)備的原因在于，它們數(shù)量眾多，而且大多可以繼續(xù)使用。他挑選的年代區(qū)間也別有深意：從主流電燈誕生的20年代到塑料制品登場的70年代。他進(jìn)一步解釋道：“教堂是最先獲得電力的場所。上世紀(jì)20年代的教堂燈仍然可以使用，因?yàn)樗鼈冎暗摹羁芍^相當(dāng)安逸——一周也就打開一次，而且總被掛在高高的地方。70年代以后，‘計(jì)劃報(bào)廢‘失效工程等政策出臺，加上工程師對新生的塑料材質(zhì)一知半解，這都對照明設(shè)備的壽命產(chǎn)生了一定影響?！?/p>

一次悲痛的經(jīng)歷促使米勒下定決心要成立一家環(huán)保企業(yè)。2004年12月26日，斯里蘭卡遭海嘯侵襲，米勒當(dāng)時(shí)就在那里。他說：“平時(shí)我們都是一邊旅行，一邊制定計(jì)劃，但那次我們提前決定了去處，這救了我們的命。”

12月24日，米勒和妻子戀戀不舍地離開了一直居住的水邊小屋，前往預(yù)訂好的一家內(nèi)陸叢林旅館過圣誕節(jié)。僅僅48小時(shí)后，海嘯就摧毀了那些水邊小屋，奪走了許多人的性命，而這些人不久前還和他們在一起。氣候變化導(dǎo)致災(zāi)害頻發(fā)，這段經(jīng)歷讓米勒猛然醒悟，他說：“我們辭去了倫敦的工作，帶著三個(gè)月大的孩子搬到了康沃爾。兩年后，‘吝嗇鬼成立了。”

漢斯·譚

新加坡設(shè)計(jì)師漢斯·譚想在當(dāng)代設(shè)計(jì)界捍衛(wèi)修補(bǔ)的地位。他說：“在亞洲文化中，修補(bǔ)行為常常會(huì)和買不起新物品聯(lián)系在一起。購置新品象征經(jīng)濟(jì)繁榮，而修補(bǔ)卻不被當(dāng)作一個(gè)正經(jīng)的事業(yè)。我希望能夠提高修補(bǔ)的地位，讓它產(chǎn)生鼓舞人心的效果?！?/p>

為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，譚在新加坡國家設(shè)計(jì)中心舉辦了展覽“R代表修補(bǔ)”，向人們展示如何通過延長物品的使用壽命來減少我們每天產(chǎn)生的廢棄物。譚邀請十位居民帶著他們破損的物件來到現(xiàn)場，并為它們找到了十位當(dāng)代設(shè)計(jì)師。

在譚策劃的展覽中， 兩位設(shè)計(jì)師將表帶斷裂的手表改造為了一臺別致的座鐘。

譚將一只CK手提包交給了新加坡藝術(shù)家蒂法尼·洛。這個(gè)包是阿諾德·吳用他的第一筆工資購買的。它曾經(jīng)是他的驕傲和快樂，現(xiàn)在卻已經(jīng)出現(xiàn)磨損，只能當(dāng)成雜物袋使用。洛將包的里子翻出來，拿未損壞的內(nèi)襯做包面，同時(shí)添加了一個(gè)繩網(wǎng)，讓包更牢固。

分配給胡恩·韋和弗蘭切斯卡·蘭扎韋基亞的是一塊價(jià)值15美元的手表。雖然表帶已經(jīng)斷裂，但表的主人對它抱有很深的感情。韋說：“我倆屬于浪漫派的設(shè)計(jì)師。我們會(huì)想辦法把物品改造得更人性化，并賦予它新的表現(xiàn)形式。手表是非常了不起的物件，它承載了許多故事和經(jīng)歷，會(huì)在不知不覺中成為主人的一部分。盡管這塊手表造價(jià)低廉，但做工精細(xì)，功能也很正常?！彼麄儗⑦@塊量產(chǎn)手表鑲?cè)胍粋€(gè)定制的胡桃木盒子里，然后用黃銅釘固定，于是它便成了一臺珍貴的座鐘。

譚表示：“說到可持續(xù)性，我們往往聯(lián)想到的就是不便、高成本還有損失。但是，我們完全可以通過大眾喜愛且更有意義的方式來表達(dá)和踐行可持續(xù)性。作為設(shè)計(jì)師，我們更應(yīng)該重新定位修補(bǔ)，讓人們渴望參與。對于每一次修補(bǔ)作業(yè)，我們都希望能取得好成果，即使這件物品沒有發(fā)生本質(zhì)的變化，也一定要?jiǎng)龠^原來的樣子。如此，人們也許就不會(huì)再把修補(bǔ)當(dāng)成一件麻煩的事，而是樂意去做的事?！?/p>

[編譯自英國《衛(wèi)報(bào)周刊》]

編輯：要媛