以前的疼

林東林

母親經常說，我小時候嘴很笨，到三歲能蹣跚走路了，說話還學不會，就是別的小孩一兩歲都能叫出來的“媽媽”，我也喊不出來。

后來我脖子里生了一個瘡，有雞蛋那么大，疼得我日夜號哭不止。幾周后，瘡開始化膿了，父母帶我到隔壁縣城去開刀，刀入瘡口，膿流出來那一刻我才喊出第一聲“媽媽”。那帶著巨大疼痛的聲嘶力竭地哭喊，是一種從子宮里帶出來的對世界的防衛，對母體本能的向往和回歸。

至今在我脖頸里，還殘留一道手術后的刀疤，長長細細的一條線，摸起來凸凸的，每次摸到都像是感受到一陣疼，那種疼是一種經驗和記憶，是我在嬰兒歲月里內化到心底和骨肉里的，會伴我一生。

小時候對疼是最敏感的，感受也最深徹，現在想起來還不禁一陣心驚肉跳，反而是后來的幾次生瘡，回憶起來，似乎都沒有那么痛。

疼也是有分別的，針刺的疼、刀子劃破的疼和鈍器砸出來的疼，以及放爆竹時崩著手的疼，疼法大不一樣。針刺的疼是尖的，帶一點點癢和麻，就像是扎到了骨頭;刀子劃破的疼，是橫切的，面積比較大，不像針刺的點的疼痛，而是面的疼痛;鈍器砸出來的疼，是腫脹的、飽滿的疼，很不爽利，讓你覺得拔劍而無對手，四顧茫然;爆竹崩的疼，是暴烈的、瞬間的疼，我們鄉下話叫“生疼”，生而且澀，表面上并沒有一處傷口，卻整只手掌都在疼，都像要裂開。

疼是一種情感體驗，是一種主觀感受，如魚飲水冷暖自知，非經受而不知道。我所經歷而記得的疼痛，都鐫刻在我皮膚和心底的最深處，它們隱秘而又復雜，山重而水復，層層疊疊地堆積如山海，豐富著我身體的敏感細膩。

今天，我們的疼痛減少了，經歷疼痛的機會和經驗也少了，而且成長、生活和閱歷讓我們掌握了對疼痛的應對之道，我們在經歷疼痛時，少了恐懼，少了體驗，少了綿密，多了麻木，多了轉移，多了解決。疼痛成了一種經歷，而非經驗;成了一個傷口，而非傷痛。我們把它歸罪于自己不小心，而輕輕帶過，卻不會發展出一種細膩感受。

更年輕的一代人，他們的父母關愛、溺愛到無以復加，他們甚至從小到大沒被針扎過，沒被水燙過，沒怎么跌倒過，沒劃破過手指。在一個本來粗糙、粗獷的自然天地，他們被人為地隔絕了，成長為一只只溫室里毛順膚嫩的小白兔。我很多時候替他們擔心，他們面對的世界是真實的世界嗎？他們沒有經歷過疼痛的身體，和這樣的天地、樹木、山河靠什么聯結，又能發生什么樣深刻而緊密的聯系呢？

沒有疼痛過的人，沒有品嘗和咀嚼過疼痛味道的人，又何以談身體？何以談深刻？何以談苦難、揪心和未來？

不再能感受到疼的今天，我常常想起以前的那些疼痛，想起我從腳底板上拔出來的圪針和碎玻璃，想起父親打裂了的鞋底，想起我脖子和背上長過的瘡，想起讓我痛得打滾的針尖、水果刀和爆竹。它們在今天的生活世界里消失了，躲藏在故鄉的泥土、墻角、蛛網和灰塵里，躲進了記憶和身體的隧道里，但它們到底在我身上留下過痕跡。

我感謝它們曾經的出現，讓我痛快地哭過、惱過、氣過、痊愈過、平復過，呼號地喊出過第一聲“媽媽”，它們打出了我的江山社稷！

（摘自《身體的鄉愁》一書）