半碗白米飯的牽掛

施永杰

蘇蓮做好飯菜，從碗櫥里拿出一只最大的灰白色粗陶碗，用鍋鏟子往碗里鏟白米干飯，鏟滿了按按還往里鏟，按瓷實了，用鐵勺子在上面澆了一層蔥花雞蛋湯，端起來往稻場里去。

“媽！”——其實是婆婆——還沒進到場里，蘇蓮就高聲喊。家里的米快吃完了，場里在曬稻谷，明天要去街上打米房打米，婆婆在看場。“媽，你回去吃飯吧，不用來了，我這一碗飯就夠吃了。”

蘇蓮看到婆婆進了村口，就端著飯碗走到稻場前邊的兩間茅草房前喊：“小何！大侄媳婦，我來啦！”小何趕忙從屋里迎了出來，黃白粗糙的臉顯得很疲倦，眼神透露出她的饑餓，她笑著說：“是我老蘇蓮嬸呀。”小何叫何葉，其實比蘇蓮還大20多歲。這個村對女人稱呼的習慣是，女人剛嫁來時，稱她姓氏，第一個在她姓氏前加“老”或“小”，“老”和“小”就會跟她一輩子的，比如“老王”或“小李”，哪怕老王才20歲，小李已經70歲了，也一樣稱“老”或“小”。

進了屋，蘇蓮把一碗白米飯放到案板桌上，說：“我給你盛碗白米飯，你快趁熱吃吧。”前天在大麥田里拔蒿子，蘇蓮看她面色煞白——過去俗話：大麥黃梢肚子叫——問她情況，知道她家大米白面早已吃完，在新麥下來之前只能以紅薯干、苞谷糝，地里、河坡的野菜，墻頭上的灰灰菜，洋槐樹上的花為主食，非常饞白米飯，她還說了句：“啥時能吃一碗雞蛋湯澆白米飯，死也閉眼了！”

蘇蓮問：“我大侄子呢？”何葉說：“天沒亮就出門了，到現在還沒回來。”蘇蓮問：“你倆又較上勁（冷戰）啦？”何葉有氣無力地說：“沒有。”

何葉跟男人的冷戰不時發生，時間短則十天半月，長則月余，最長的一次何葉堅持了整整三個月。男人幾次示弱，她理都不理，看都不看一眼。說事兒都是通過兒女或孫輩傳遞，或在院子里高聲說些類似諜戰人物接頭、傳遞信息的雙關語。起因主要是男人吃獨食、賭錢，還是娘家大伯來調解了半天才恢復常態。

有一次，何葉的娘家侄子來看姑姑，拿了一包“黑泥巴”糖，何葉隨手把糖放進墻上掛的竹籃里。男人趁何葉不注意時，把這包糖藏了起來。一天，何葉感冒了，乏力、心慌，想喝碗糖水，卻找不見糖了。問男人，男人說：“不是你放的嗎？”后來，一個晚上，她發現男人在偷偷地吃糖，只能暗暗流淚。

還有一次，吃過早飯，何葉把攢了幾天的幾十個雞蛋放在趕集用的竹籃子里，準備到公社食品站賣了，再到供銷社油鹽門市部買些食鹽和點燈的煤油。趁著何葉上茅房的檔兒，男人擓起竹籃就往街上去，賣的錢跟人賭錢輸個精光！把個何葉氣得兩天沒進一粒米一口水。那時生產隊窮，母雞被稱為“雞屁股銀行”，是社員日常用度的重要經濟來源。

最是那次，小何做好了午飯，干等他不回，就找到了懶光棍家。男人正在坐莊“推牌九”。男人摸了一張牌，牌面朝下，正在用指頭摸牌點，小何把桌上的牌撥拉了，男人亮牌說：“我贏一圈！”大家都說：“你老婆撥拉了牌，你還贏個屁！”男人惡狠狠地瞪著何葉說：“回去咱再算賬！”賭博的都起身走了，男人還不走。光棍說：“你還不回去，還想鬧個月兒四十的牛頭夜叉（敵對）？”男人回到家里，何葉就把飯碗往他手上遞，他接過去狠狠摔在地上。

蘇蓮說：“大侄媳婦，你快吃吧，別放涼了。我去屋后看場哈，一會兒我來拿碗。”

約莫著小何該吃完了，蘇蓮又來到何葉屋里。見何葉在用石臼把紅薯干搗成面，問：“大侄媳婦還沒吃嗎？”何葉說：“吃了啦。”“碗呢？”“在鍋里蓋著，一會兒我洗洗給你送家里。”“不能送家里，你奶看見會不高興的，我拿回去再洗吧。”何葉揭開鍋，蘇蓮看到，碗里的白米飯只吃了一半，中間像用鍋鏟子切開一樣，另一半還齊嶄嶄地立在碗里。

蘇蓮驚詫地問：“你咋還沒吃完？”

“我……”

何葉吞吞吐吐，很不好意思地說：“你大侄子俺當家的也饞白米飯饞得要死。俺那口子早不賭了，在幫助李嬸家澆地呢。”

點評：

小說是當下微型小說典型的寫法。前面運用大量的鋪墊，把讀者的思路引到另一條路上，結尾陡轉，卻是指的另一個方向，以此給讀者震驚和回味。小說明寫一碗飯，實際寫出了一個賭博者的轉變，反映了新農村的變化。