一個記者的幸福是什么？
——我眼中的張嚴平

□ 張壘

（作者系新華社新聞研究所原主任編輯，《中國記者》雜志原副總編。本文刊登于《新聞業務》2011年第43期）

說實話，我和張嚴平并沒有太多接觸，我甚至沒有面對面和她交談過。除了私下里聽朋友們講起她，一起議論過之外，最深入的交流不過是約稿時的幾番電話。雖然如此，在內心，我確實一直將她作為我的楷模，也因而自不量力地感覺和她有某種親切和契合。

掛完電話后，我在想，寫寫我的感受也許可以算是一個實驗：在一個遠離其衣食住行的“陌生人”眼里，在一個拋棄了一切細節的“局外人”心中，重點和輪廓或許能以不同的角度得以呈現。

深入采訪

記得最初采訪張嚴平時，我最好奇的一個問題就是：那些優美感人的文字是如何從她的筆下宣泄游移？她如何錘煉寫作的技巧？或者說，除了天賦之外，她對于新聞、對于文字，還體會到了些什么？然而，她對此卻似乎談不出什么，她所關注的唯有兩個字——采訪。

她給我講了很多采訪的故事。一篇看似輕巧的文章，現場采訪往往要花去一個星期甚至更長的時間，一句看似再自然不過的語言，往往要從幾個筆記本中搜尋出來。說實話，我對這個簡單而樸實的回答并不滿意。我總是希望替我身后的記者們“挖”出些秘方來。

電話暢聊之時，張嚴平剛剛寫完紀念汶川地震一周年的大作《走向希望的春天》。張嚴平進一步向我描述他們如何翻山越嶺，花了十多天在地震災區一個村一個村地采訪，走進一個接一個人的內心。我們具體說了些什么已經模糊，但一個意象卻深深地留在了我的腦海里：在雄渾而又陡峭的群山里，一個不斷奔走的身影。

此時，或許才可以稍稍理解：所有以感性的文字噴薄而出的，并不是感性本身，而是背后大量、耐心、艱苦的工作。我想，正是在這個意義上，張嚴平是一名中國的“記者”，而不是西方話語中的“改稿人”。

沸騰的新聞

張嚴平所寫的許多報道是“命題作文”，甚至是組織安排的“集體采訪”。在不少人眼里，這種“立意在先”的“典型報道”并不符合新聞規律，甚至根本算不上是“新聞”。然而，張嚴平的報道卻實實在在地打動了許多人，在“宣傳”的非難中體現出了最樸實、最本質的真誠。

在一些男同事的眼里，女記者們最讓他們不屑的“佩服”就是“眼淚”，張嚴平也不例外，往往在采訪進行中，淚水就會止不住地流下來，寫作中間，她依然會默默地流淚，最動心時曾久久地哭泣。然而，我想，能夠被采訪對象打動，一定意味著記者進入了采訪對象的世界，一定意味著一種徹底的“投入”，一定意味著某種忘我的“理解”。

客觀是不是僅僅代表著冰冷和無動于衷？當我們報道的不是某個人、某件事，而是某種精神、某種力量時，我們又該采取怎樣的態度？為什么我們不能夠滿懷熱愛去采訪、滿心同情去寫作？在我國的新聞史上，不少名篇往往都充滿了這種熱愛，難道“投入”和“熱愛”不應該成為評價一篇新聞的標準？不應該成為“新聞規律”的某種核心？

▲ 圖為2007 年7 月15 日,新華社記者張嚴平在阿布洛哈村林川希望小學問候村民。（新華社記者陳燮/攝）

▲ 圖為2009 年8 月12 日，吳大觀同志先進事跡報告會在北京人民大會堂舉行,新華社記者張嚴平在作報告。（新華社記者李濤/攝）

娜·克魯普斯卡婭在《震撼世界的十天》俄譯本序言中寫道：“驟然看起來，好像很奇怪，一個外國人，一個美國人，不懂當地人民的語言和生活習慣……怎么能夠寫出這本書來呢？……約翰·里德并不是一個漠不關心的旁觀者，他是一個極為熱情的革命者、共產黨人，理解這一事件和這一偉大斗爭的意義。這種理解使他具有尖銳的眼光，而沒有這種眼光是不可能寫出這樣的書來的?！?/p>

沒有“投入”，沒有真正意義上的“理解”，一名記者就不可能獲得這種“尖銳的眼光”，而在我看來，這種“尖銳的眼光”才是發現真實、感受力量、并進而獲取成功的基石。

一篇作品就是一場戰斗

幾天前，和同事一起吃飯，席間談到新華社的名記者。同事感嘆，張嚴平每次寫完一篇大部頭的稿件，就像剛剛生了一場大病，幾乎耗盡了全部心力。長此以往，不知她能不能吃得消？

我不知道，張嚴平是如何看待她和作品之間的關系。但我想，她一定不是把寫作一篇作品視為簡單地完成一項任務，相反，她一定是把自己的熱情、自己的理想、自己的生命投射在了作品里。張嚴平告訴我，她寫作時經常糾結，抓狂，有時甚至不知最后是如何“走”出來的。

在西方人的世界觀里，一個人的全部本質只有上帝才能把握。人不能自己認識自己，而只有通過在對外部世界的改造和實踐中才能認識自己。一個人能在多大程度上改變世界，能在多大程度上給這個世界打上自己的烙印，就能在多大程度上真正認識自己。在這個意義上，把整個生命投射在作品里、投射在自己為改造這個世界而努力的事業中，正是一種高層次的自我實現，一種真正意義上的幸福。

讓人羨慕的是，張嚴平一直擁有這種幸福。