70歲開始做自己，一點兒也不晚

阿籽奶奶

畫畫，是活著的理由

2016年8月28日，老伴先我而去，留下了我。相伴五十三年，本來都已經習慣了的生活，一下子沒有了，我看著滿園的果樹和一地落葉，空空蕩蕩，不知所措。二女兒接我來了上海，一切都不習慣，我成了醫院的常客，兩次病危，心臟多了兩個支架，算是又活過來了。我也知道孩子們的焦慮，可我老了。

一個人活著總該有一個理由吧，從前是家庭需要我，后來是老伴需要我，但我從來沒有想過我需要什么，現在我知道了，我需要阿籽——我的孫女阿籽，她讓我看到亮光和色彩。她對我的親熱我是知道的，她每天教我學這個學那個，我也是響應的，答應學習，也想和她在一起，為了看她那股認真的樣子。今年她七歲，我也曾經這么小，這么認真，這么較勁。

二女兒是藝術家，有一天她和我嘮嗑，說到家族的傳承，她讓我回憶小時候的湖南老家，回憶父母的呵護及他們的為人處世、所作所為，回憶大院子里的天井連廊、馬頭山墻——她讓我回憶所有美好的記憶，然后再去看看現在身邊有什么美好的東西。她說可以把美好傳給阿籽，孫女這輩子如果有了美好，就會開心，這就是我們家的傳承。我并沒太明白她說的道理，但只要能給阿籽帶來開心快樂，我就愿意。2018年7月28日凌晨，天還沒亮，我第一次拿起了畫筆。

生活有了理由，為了阿籽，我每天一心畫畫，女兒身邊的大藝術家都說我畫得好，還花錢買。剛開始我覺得他們是關心我，慢慢地我相信了，相信自己能畫得好，相信生活中仍有很多美好，相信單憑畫畫，也可以是活著的理由。

我有兩個老師，一個是二女兒張平老師，一個是孫女阿籽老師。張平老師從不教我怎么畫，她只是讓我仔細觀察畫的對象，要仔細看，把看到的所有細節都畫下來就可以了，只要我每天能動筆就好了，就是這么簡單，我也沒想到這么簡單。七歲的阿籽老師比較嚴厲，會指點我畫的顏色不準啦，南瓜的影子不對啦，尤其是她不斷地提醒我不要驕傲。有一天她問我：“你現在畫畫有進步了，但你會游泳嗎？”我說不會。“你會說英語嗎？”我說不會。“你會背詩歌嗎？”我說不會。她說：“所以我還是你老師對吧？”我說對的。其實我是真心實意的，因為我非常愿意成為她們倆的學生。

我有時會想，我是個做母親的人，也是個做奶奶的人，在很多人眼里我就是個老人，我也曾以為自己已經很老了。我曾經讓女兒給我買根拐杖，因為我覺得骨頭已經撐不起身體。我的一輩子都已經習慣成為別人眼中的什么人，也只有在畫畫的時候才忘了這件事。畫畫的時候，沒有別人，也沒有自己，沒有身份，也沒有年紀，都沒有，只有畫什么和怎么畫。

我享受這個時候，我也很難說清楚是什么感覺，像似安心，也像安靜。

畫畫改變了我很多，我以前在家帶子女、孫輩，事事都放不下心，養成了事事操心的習慣，別人沒有做好，就盯著，喜歡嘮叨，兒女們也煩。畫畫以后，我對很多事開始放下了，其實是顧不上了，忘了。

像“兒孫自有兒孫福，不要操心太多”這樣的話，我們老人嘮嗑的時候都會說的，輪到自己都做不到的。做了大半輩子的長輩，已經習慣了，訓斥成為愛心，絮叨成了日常。我不想做長輩了，我要做女兒老師和阿籽老師的學生，我要在日常的生活中有色彩。我要讓孫女想起我的時候，開懷大笑。有一天，她也會像我一樣老去，也會像我一樣，不管什么時候、多大年紀，都可以重新開始。

畫畫比過日子容易多了

早年，我稀里糊涂地去了新疆，稀里糊涂地結了婚，稀里糊涂地養了四個娃，每天稀里糊涂地過日子，也不知道圖個啥。

那時候，我有勁沒地方用，不是吵孩子，就是吵老頭，沒有一天順心，也沒有任何人教我如何去生活，我就是走著瞧。就像現在畫畫一樣，沒有人告訴我怎么畫，我也不知道怎么畫，不知道畫成什么樣才算好，就是這樣畫著看，一點點地畫。我稀里糊涂地想怎么畫就怎么畫，能怎么畫就怎么畫。反正畫是畫不錯的，畫畫不像算賬，怕算錯了。

我現在知道了，畫畫就是怎么畫都行。就像過日子一樣，過著看，怎么都是一輩子。早些時候生活困難，我也熬過來了，把幾個娃養大了，有大學生也有博士生，現在都挺好。

我從沒想過自己會畫畫，也沒想到畫畫會這么簡單，只要敢畫就行，比過日子容易多了。過日子要面對孩子哭、大人叫，你想這樣他想那樣;每天都要吃喝，病了還要去醫院;孩子上學，結婚……上有老下有小，操不完的心。畫畫容易，你自己說了算，想怎么畫都行，沒人管，自己愿意就好。

過去一直以為畫畫是文化人干的，沒想到我這種又老又病又粗的人也能干，干得還不錯。他們都說我心細，其實我一點兒都不心細，就是膽大，沒有不敢干的事，到什么時候說什么話。老了跑不動了，可畫畫不用跑，坐在那里就行，所以我就畫畫了。好像就是這樣，我稀里糊涂地走到這一步。

七十多歲的我，大部分時間只能安靜地待著。思維、行動都變得很緩慢。什么事情也只能慢慢地做，慢慢地想。因為身體的制約，所有的事情都不得不慢下來。

有時候我覺得也挺好的。我可以對著一瓶花慢慢地觀察：清晨的一縷陽光照在花瓣上，花瓶上的投影變大，變小，變長，光影在時間中慢慢流逝。在慢下來的時光里，你會看到曾經看不到的很多東西。

一切都變得很細微。光線潛入我的屋子中，影子以花瓶為中心轉著圓圈。鼻腔或者皮膚可以感受到空氣中的濕潤。花瓣彎著腰好似要謝幕一般。令我著迷的陽光，會給桌上的瓶瓶罐罐覆蓋上一層光亮。一切都在緩慢地移動，一切又被無限地放大。

我畫得也很慢。凝視著這些花瓣，慢慢地描摹下來，體驗時間慢慢流過的痕跡。大家覺得我畫的畫和別人的都不太一樣，那是因為我在慢慢的時光里，體會那慢慢枯萎的花朵。那是一個七十多歲的老人眼里看到的世界。

摘自《今天也要重新出發》