清泉石上——枕寒齋硯邊隨感

◆范功（重慶）

山城暮冬，薄霧籠翠。江水浩浩，無語東流。

書法藝術是中國人記錄生命的一種方式。隨著年齡的增長和對書法藝術認識的深入，我愈來愈無法給書法一個固定的定義。不妨以文學語言謂之：書法者，乃毛筆于紙上的嘆息。走上書法之旅，獨自聆聽書法的聲音。書為心畫，言為心聲，在無聲的世界中展示流動的韻律，依憑著骨法用筆和經營位置，乃是書道之初始追求。書法的聲音之于智者的心靈，或珠落玉盤，或蠶食桑葉；或泉水嗚咽，或騏驥平原。其細切與弘大、其幽遠與且近、其沉著與輕靈，皆在眼中，傳至心底。書者，抒也。天地之心，風騷之意，悲憫、眷戀、思慕、酣醉一一納于方寸之間。

我們取徑書道，宏旨不惟技術的獲得，更在于天道的感悟。正所謂不經省察的人生，便不值得度過。我們選擇以遲澀堅定之筆，蹚過荊榛密布之宣紙，期冀留下厚重深刻之足跡。于技藝、思想日漸成熟之時，藉其卓然拔萃之書藝，非凡卓絕之意志，鴻爪雪泥，創造奇跡于平凡的世界。

馬爾克斯的《百年孤獨》將人生的真相揭示給你我。個體生命的價值，有其完整性。這個完整性視我們對個人在生命歷程中的覺悟和使命高于一切。拋開一個人在謀取稻粱的現實權衡之后，藝術在我們記錄生命的過程中，顯得更加悲情和寂寞。

中國書畫對于人生的意義是什么，中國書法何以同文學、音樂、繪畫共樹于中國民族藝術之林，這是多年來一直縈繞我腦海的問題。帕斯卡爾在《思想錄》中認為，人生之悲哀在于對生命中之重大無動于心，而困頓于人世的瑣碎。世間唯有生命最有價值，我們追求藝術，從事教育，藉此去尋找和增添生命的溫暖和光明。和文學、音樂、繪畫相比較，我們拋開功用的考慮和現實的盲從，也許會去武斷地認為書法寫滿了枯燥和無趣，然而在一場聲勢浩大的書寫運動中，穿過那些盲從和疲憊的身影之外，總有人奉獻出問道的虔誠，收獲著生命的感動。

書法學習的過程，也是一場人生修行的過程。中國書法，根植于中華文化之沃土。儒道佛思想影響中國書法，我用《中國書法與隱逸文化》去詮釋道家思想影響下的書法表現，以《中國石刻書法與大唐昭陵》去詮釋儒家思想影響下的書法。而《中國書法與佛教文化》的課題，則召引我走近佛教，聆聽書法古寺深處的梵音。

詩書畫印，風格雖有崇高優美之別，而終究以渾穆沉靜為至上境界，正如明人呂坤《呻吟語》中所言及的第一等人品。平日所視各色人等，腕下所呈各種技藝，皆可以此細加度量。

客觀地說，書法并不是我們生命中最重要的東西，自古已然。之所以我們割舍不斷，更多的是因為你在它那里看到了自己。山村成長的經歷影響了我的生活態度，對人生和生命真相的探究，使我在現實中不斷取舍。讀書、書寫，構成了我生活的內容。如果不執著于天道人性的體悟，而執迷于各種機巧和世俗的得失，書法便會成為向導，誘引我們進入心靈的災難。藝術家的明顯標志是對人事的悲憫。辨識他們的真偽，可以去觀察他們是否把當下的事務和人生的覺悟溝通。技術的獲取無法彌補心靈的缺失。對于書家來說，技術的迷失帶給他的災難，遠遠大于方向明確后的按兵不動。

2019年夏，游學至紹興蘭亭。走在竹林小徑、鵝池之畔，追念東晉的名士風范，遙想先賢的笑貌音容。我突然對幾年前的關于書與人的思考有了答案。那就是：中國書法若脫離了對人格精神和文化內蘊的追求，她便失卻了作為中華民族代表性藝術之身份依憑。人與書的隔膜、文與墨的孤立，只能使書法淪為一種搔首弄姿的游戲。

有學生問及讀書之道，我勸他讀讀作家雪漠的書，我認同他對讀書和人生的洞察。讀書之道，先登山巔，次窺萬象。先讀《道德經》《莊子》和《紅樓夢》。接著，繼續讀中西經典文學。然后，再讀專業的書，帶有研究性地讀。注意觀察生活，積累感悟，將身邊發生的一切與自己聯絡，找出內在的關系。時時驗證所讀，時時回顧所見。上下四方，古往今來一一納入心中。

墓地是最好的人生教育基地。在這本書里，我關注的是一方方陵墓石刻。沿著這些石刻望去，那安靜的一片黃土、一段碑石，告訴我們活著時如何擔當和放棄，如何去堅守和舍離。斯道無盡，功在不舍。前行路上，靜以修身，謙以養德。智者莫戀小徑，莫念浮名，以期大道之行，大成之境。

寒來暑往，秋收冬藏。明月松間，清泉石上。