中國古代文學研究的原發性問題

左東嶺

所謂“原發性問題”，指的是在某一學科、某一領域，或者某一重大學術問題的開創期或形成期，由于受到時代思潮、個體素質或學術自身進展的限制，產生的足以影響后來研究的種種先天不足。這種不足既可以體現在基本學術理念上，也可以體現在學術體系、學術方法所構成的學術范式上，具體還可延伸至學術思維、學術命題與學術術語。原發性問題通常產生于歷史轉折背景下的學術轉型期，比如朝代轉折之時，尤其是元明、明清之際，再如古今轉換的清末民初、改革開放的新舊轉換之際。由于事發突然，學界往往難以進行充分研討與積累，匆忙間就建構起新型的學科體系、學術理論與研究范式。而這些體系、范疇與范式一旦生成，就會逐漸成為后來者的知識構成與學術傳統，被當作研究基礎與前提。久而久之，形成了將當初學界臨時形成的“或然”體系建構視為學術研究穩定性的“必然”學理現象。于是，這些本來還是“問題”的東西就被學界誤認為確定無疑的“知識”。要想在學術研究上取得根本性突破，就有必要重新回顧歷史，將這些所謂的“知識”重新變成“問題”并加以檢討，在此

本文為國家社會科學基金重大項目“易代之際文學思想研究”（批準號：14ZDB073）成果基礎上形成新的學術理念與研究范式。其實，學術研究的過程歷來都是雙向的，“將問題轉換成知識”和“將知識轉換成問題”同樣重要，在某些歷史關口，后者甚至更為重要、緊迫，因為回到原點常常是學術研究再出發的必要前提。中國古代文學研究當然也存在種種原發性問題，其中尤為重要的核心問題有如下三個：一是現代純文學觀念與傳統文章學觀念的沖突矛盾；二是“一代有一代之文學”的線性文學發展史觀與中國古代文體滾雪球式展開過程的齟齬錯位；三是現代學科所建構的情感和理性兩分的簡單生硬。這三個問題至今依然是古代文學研究的支撐性理論，故而需要認真加以檢討。

一

中國古代文學研究的原發性問題的核心當然還是中西差異，其中也夾雜著古今差異。比如今日學界普遍持有的“文學”觀念，是西方19世紀以來浪漫主義運動所形成的重抒情、重個性表達的純文學觀念，經由日本明治維新后的過濾與塑造，轉輸到中國，逐漸積淀為古代文學研究的基礎概念與主流話語。從彰顯文學審美特性與文學學科屬性的角度看，這當然是一種歷史的貢獻和現代的學術品格。然而，在中國現代文學觀念的形成期，純文學觀念只是多聲部合唱中的一種聲音，同時還存在著堅持傳統文章觀的不同聲音與種種爭議。也就是說，這本來是一個存有爭議的未定問題，但久而久之純文學觀念卻成了學界研究的基本共識。現在回過頭來重新檢討此一問題，依然意義重大。

對于現代文學觀念的形成與奠定，黃人無疑是關鍵人物。他的《中國文學史》及相關論文首次采用經由日本學者“擺渡”而來的現代純文學觀念，其最明顯的特征便是所謂“不以體制定文學，而以特質定文學”①。中國傳統文章觀最為核心的兩個要素，乃是重視政教實用的功能觀與講究體式分類的文體觀。顯然，黃人的做法是對傳統文章觀的真正超越，因而具有現代純文學觀念的形態。他曾開列了衡量文學的六項標準：（一）文學者，雖亦因乎垂教，而以娛人為目的；（二）文學者，當使讀者能解；（三）文學者，當為表現之技巧；（四）文學者，摹寫感情；（五）文學者，有關于歷史科學之事實；（六）文學者，以發揮不朽之美為職分②。這里他提到的抒情性、娛樂性與審美性，構成了現代純文學觀念最為核心的要素。他在《中國文學史》中概括的“文學”定義，是現代純文學觀念最完整、明晰的表述，其核心在于“能動感情，能娛想象為要”③。黃人盡管也從廣、狹二義來定義文學，但并沒有重視中國古代學術與文章分類的特點，而是純粹以西方之書籍與學科分類為圭臬，最終被其采用的，實際上是此種狹義之純文學觀念。黃人之后，純文學觀念迅速影響了中國文學研究界，以其為指導而撰寫的各種文學史著作紛紛出版，其中最典型的當數劉經庵《中國純文學史》。作者不僅鮮明地標舉出“純文學”這一術語，而且用西方純文學觀念整合了中國古代文學思想傳統。作者在該書開宗明義地說：

文學的定義，無論中外皆有廣狹之別。在中國，廣義的文學是指一切用文字發表的東西，如政教、禮制、言談、書簡、學術、文藝等，即《釋名》所謂“文者會集眾字，以成辭義”之意。狹義的文學是單指描寫人生，發表感情，且帶有美的色彩，使讀者能與之共鳴共感的作品。這樣的文學觀念，在中國文人眼中很不多見。有之，要首推南朝的梁氏兄弟為近是。梁昭明以“事出沉思，義歸翰藻”者為文學。梁元帝《金樓子》篇云：“吟詠風謠，流連哀思，謂之文……至如文者：須綺縠紛披，宮徵靡曼，唇吻遒會，情靈搖蕩。”這可稱為中國文人中最早認識文學者。④

盡管作者從中國傳統中找到了符合現代純文學觀念的例證，而且這也基本符合六朝文論的內涵，但依然可以看出其以西方分類方式對中國古代文章理論與創作實際的強行切割。這不僅是因為他所引用的梁氏兄弟“事出沉思，義歸翰藻”與“流連哀思”“情靈搖蕩”的純審美表述在中國文論史上并不占主導位置，而且他忽視了自《毛詩序》以來重教化實用的主流話語。更致命的是，他完全無視中國古代最為重要的文章觀念，將數量巨大又文類復雜的古文掃地出門，僅設置了詩歌、詞、戲曲、小說的整體論述框架。劉經庵《中國純文學史》的操作方式在中國文學史寫作中屬于特例，也自有其存在價值，但需要強調的是，當時的學術界顯然并不是純文學觀念一統天下。

這里可以不提作為中國第一部文學史著作的林傳甲《中國文學史》，因為它以經學為宗旨，以子、集等文章學為基礎，兼采西學以補缺的立場，帶有較為濃厚的官學色彩。而姚永樸所著《文學研究法》，則具有較高的對比價值。因為從作者生卒年來看，黃人生于1866年而卒于1913年，盡管他編撰了中國第一部受西方文學觀念影響的文學史，但幾乎算是清朝人物。姚永樸生于1861年而卒于1939年，在民國生活了近三十年。姚氏所著《文學研究法》由商務印書館于1914年初版，并于1921、1922、1923年多次再版，可見其在當時的影響。恰恰是這樣一部比黃人《中國文學史》晚出的著作，采用的卻是中國傳統文章學的觀念。張瑋在其初版序言中稱：“其發凡起例，仿之《文心雕龍》。自上古有書契以來，論文要旨，略備于是，后有作者，篾有尚之矣。”⑤作者沿用蕭統《文選序》的做法，分別區分文章與性理家、考據家、政治家、小說家所撰著作的差異，以突出文學的特征，最后總結道：

吾嘗論古今著作，不外經、史、子、集四類。約而言之，其體裁惟子與史二者而已。蓋諸子中，《管》《晏》《老》《墨》《列》《莊》《揚》《韓非》《呂覽》《淮南》，皆說理者也；屈、宋則述情者也；《左》《國》、馬、班以下諸史，則敘事者也。經于理、情、事三者，無不備焉，蓋子、史之源也。如子之說理者本于《易》，述情者本于《詩》；史之敘事者，本于《尚書》《春秋》、三《禮》。此其大凡也。集于理、情、事三者，亦無不備焉，則子、史之委也。自鄙夫小生，以膚辭淺說，附諸大雅之林，于是四部之書，惟此一類為雜。茍欲剪刈卮言，別裁偽體，使不明其范圍所在，何由振雅而祛邪哉？大抵集中，如論辯、序跋、詔令、奏議、書說、贈序、箴銘，皆毗于說理者；詞賦、歌詩、哀祭，則毗于述情者；傳狀、碑志、典志、敘記、雜記、贊頌，皆毗于敘事者。必也質而不俚，詳而不蕪，深而不晦，瑣而不褻，庶幾盡子、史之長，而為六經羽翼。驟觀之，其義若狹；實按之，乃所以為廣耳。⑥按照姚永樸的分類，古今著作可分為子、史兩種，體現為說理、述情與敘事三種表達方式。具體到集部，則又可細分為論辯、序跋、詞賦、歌詩、傳狀、碑志等不同文類。而經，既是各層體類之源頭，亦為寫作之宗旨，與更為廣闊的政教實用相關聯。受時代風會影響，姚永樸也采用了“文學”這一術語，但又沿襲了桐城家法之文章觀念。此種觀念有其明顯的局限性，比如，他斥小說為“情鐘兒女，入于邪淫；事托鬼狐，鄰于妄誕”⑦，將其剔除出文學之列。但縱觀全書，其價值也未可一筆抹倒。作者具有深厚的古文修養，對古文理論深有會心，因而他概括出的文章學內涵無疑更合乎歷史實際，更能接續中國文論傳統的文脈，這體現了民國學界文學觀念建構的另一個重要側面。

今天，回顧黃人與姚永樸所代表的文學觀念建構，有兩個重要問題值得深思。一是在文學研究中，能否用現代的純文學觀念去研究中國古代的文章學內容。如果不能，是否應該建立更為多元的文學觀念與研究模式。在過去一百年里，純文學觀念的建立，為文學研究的學科建設做出了無可替代的貢獻，但也遭遇到許多困惑與尷尬。比如關于“魏晉文學自覺”說，自鈴木虎雄、魯迅等人提出那是一個“為藝術而藝術”的時代后⑧，一直備受爭議。究其原因，恐怕就是今人所持的純文學觀念與魏晉時代的文章觀念出入過大而無法溝通，從而難以形成真正的學術命題。當人們說曹丕《典論·論文》是文學自覺的重要證據時，又無法解釋其名言：“夫文本同而末異。蓋奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實，詩賦欲麗。”⑨說“詩賦欲麗”是文學自覺當然可以，但奏議、書論和銘誄顯然難以納入現代純文學的范圍，而只能包括在傳統的文章中，將其視為文學之體現，無異于自我否定。現當代文學與古代文學，以書面文本為主要對象的漢民族文學與大多只有口頭傳唱形式的少數民族文學，是否應在研究的理念與方法上有一定區別？二是現代純文學觀念是否與中國古代文學的歷史實際相吻合。如果不吻合，這是中國古代文學古典性特征的體現呢，還是純文學觀念自身存在的局限呢？這里隱含的深層問題是，中國古代是否也曾經存在過純文學觀念。如果存在，它何以未能成為中國文學的主導性概念，而是始終與重教化、重實用的儒家文章觀念共同支撐起中國文學的主體結構。這個問題不僅僅牽涉到如何研究古代文學的歷史與屬性，更與當下的文學理論與創作具有密切聯系。因為在今日學界不斷宣判“文學已死”“文學理論已死”的學術背景下，發掘中國古代文章學理論的思想資源極具現實意義。

二

關于文學史觀，20世紀以來形成了所謂“一代有一代之文學”的基本觀念，即先秦《詩經》與《楚辭》、兩漢辭賦、魏晉駢文、唐詩、宋詞、元曲、明清小說等。如果僅從各朝代找一種代表性文體作為其特色并加以關注與敘述，倒也問題不大。關鍵是這其中隱含著一種歷史觀和價值判斷。自西學輸入以后，西方的歷史觀念強勢地左右了中國文學史研究。本來中國古代也有例舉某朝某代文學代表性文體的習慣，比如元人虞集就說過：“一代之興，必有一代之絕藝足稱于后世者。漢之文章，唐之律詩，宋之道學，國朝之今樂府，亦開于氣數音律之盛。”⑩但他們的主要目的在于標榜本朝某種文體優勢，而無意于對歷史整體進行歸納與評判。在現代學術史上，由于受到西方近代進化論觀念的影響，人們將此種“一代有一代之文學”的說法擴展為一種文學發展觀，認為新文體必然會替代舊文體而占據文學史主導位置。判斷某一朝代文學創作的價值標準也就成了看這一朝代是否有新的文體創造。如果沒有，則無法認定其文學史貢獻甚至存在價值。于是，就有了寫詩史僅止于元代的極端做法。從進化論出發，后來又延展出規律論，因此便有了種種文學發展規律的總結，即所謂的文學自覺論、唐詩繁榮規律論、元曲繁榮規律論甚至《紅樓夢》創作規律論等等。文學史研究變成文學鑒賞的作家作品論加文學規律總結。反觀現代學術史上出現的數百種文學史著作，之所以會大同小異，與此種規律論指導下的文學史觀不無關系。文學史的編寫是否就是為了總結規律，這些規律能夠對當今的文學理論與創作起到何種作用，都是值得加以深刻反思的。

站在今天的學術反思立場來回顧現代文學史觀的形成過程，我們也能夠發現一些值得重視的思想。以進化論為例，它曾是從傳統文章觀到現代文學史觀轉型的基礎性理論，如果沒有此一觀念的輸入與流行，學界顯然無法從價值觀與歷史觀方面找到走出傳統觀念的突破口。中國古人論及文章的歷史演變，主要著眼于文體正變，其中既包括體制的演變，也包括體貌的變遷。但這些都與“征圣”“宗經”的復古觀念密不可分。劉勰《文心雕龍·通變》曾如此概括古今文體演變大勢：“搉而論之，則黃唐淳而質，虞夏質而辨，商周麗而雅，楚漢侈而艷，魏晉淺而綺，宋初訛而新。從質及訛，彌近彌淡。何則？競今疏古，風味氣衰也。”?商周之所以能夠具備“麗而雅”的體貌，乃是由于其達到了禮樂文明的高峰，不僅制度健全，而且蘊為五經，成為萬世之經典。五經不僅是治世之寶典，更為文章之楷模，所謂“并窮高以樹表，極遠以啟疆，所以百家騰躍，終入環內者也”?。作為經典創造者與整理者的周公、孔子，自然成為后世學習的榜樣，所謂“征之周、孔，則文有師矣”?。正是這種根深蒂固的“征圣”“宗經”觀念，逐漸熔鑄成中國古代詩文演變一代不如一代的“退化論”與創作上復歸大雅的復古觀，比如唐詩的初、盛、中、晚四段說，前、后“七子”的“文必秦漢、詩必盛唐”的復古論等等。如果不打破此一傳統，就無法建立起新的文學史發展線索與敘述框架，而晚清由西方輸入的進化論則成為破舊立新的銳器。自嚴復將《天演論》譯介進中國后，在“救亡圖存”的時代旋律的鼓動下，進化論頓時風靡開來。在時人眼中，進化意味著進步，進步意味著現代性。梁啟超等人則將進化論移之于文學史敘述：“中國結習，薄今愛古，無論學問文章事業，皆以古人為不可幾及。余生平最惡聞此言。竊謂自今以往，其進步之遠軼前代，固不待蓍龜，即并世人物亦何遽讓于古所云哉？”?以梁啟超的影響力，又借著時代大潮的推動，此說自是一呼百應，和者如云。此后，王國維又將進化論與文體演進結合起來，勾勒出一條詩體演進的線索：

四言敝而有《楚辭》，《楚辭》敝而有五言，五言敝而有七言，古詩敝而有律絕，律絕敝而有詞。蓋文體通行既久，染指遂多，自成習套。豪杰之士，亦難于其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫。一切文體所以始盛終衰者，皆由于此。故謂文學后不如前，余未敢信。但就一體論，則此說固無以易也。?

在此，王國維將代有所勝的固有傳統與文體代興的進化觀念有效對接起來。后人在其基礎上，又加上明清戲曲小說的代興，建構起中國文學史敘述的基本框架。即以進化論為基本觀念，以文體演進為基本線索，以詩歌、散文、戲曲、小說為基本體裁，以先秦、兩漢、魏晉、隋唐、宋元、明清、近代為基本格局，進行作家作品、文學流派及文學批評的介紹。盡管1949年后又在唯物史觀、人民性及現實主義的指導下進行了充實改造，但基本格局沒有改變。

這種純文學觀念指導下的文學史編撰，開啟了中國古代文學史書寫的新模式，具備了現代的學術品格，形成了明確的學科意識，并為大學教育提供了基本教材。其對學術轉型的推動作用至今無可替代，但缺陷也有目共睹，最突出的就是所謂的“模式化”傾向。有學者曾總結說：

二十世紀三十年代，中國文學史的出版在數量上達到了一個高峰。由于一般的文學史家都接受了從因果聯系的角度觀察歷史的邏輯，也能夠共享到文學史史料發掘和考證的成果，因此這時出版的絕大部分中國文學史似乎達成了一個共識：它們會在同一個地方開頭、結束，會有同樣曲折的情節；它們列舉的時代“代表”總是相同的，還有所謂的“代表”作品也總不出那些篇目；無論那文學史是厚還是薄，分配給一個時代、一個人或一篇詩文的篇幅比例，卻都是一個尺碼量出來的。?

這種“模式化”弊端產生的原因可能很多，諸如風氣、學養、資源及出版等等，但最主要的還是基本學術理念與研究方法的趨同且存在嚴重缺陷。進化的觀念固然有利于扭轉傳統的復古意識與歷史“退化論”，但其本身并不一定符合中國古代文學歷史發展實際。因為文學史研究的任務在于總結古人是如何通過各種文體的寫作與批評以滿足其精神需求，而不僅僅是衡量是否進步和有無文體創造。換句話說，不應將古代各種文體看作線性的替代過程，而應看作滾雪球式的累積過程。人們的精神需求會隨著社會的發展而日益趨于多元，因而也就需要更多的文體去滿足不同階層、不同群體及不同身份讀者的口味。這就意味著，一種新文體的出現并不意味著其他舊文體就走向衰落甚至退出文壇，而常常是新舊并存，相互補充，共同滿足時代文化需求。面對如此豐富、復雜的歷史景觀，理應有更為多元的理論方法進行研究，而不是將其抽象、簡化為單一的線性進化模式。

如此看來，學界應將眼光轉向民國初期，那時的文學史研究模式尚未定型，比較多元，那些非主流學者的做法，可能更富啟示意義。民國初期出版的文學史，最大特點是夾雜，即它們往往是中國傳統文章學與西方文學史理論雜糅與拼接的產物，給人以“四不像”的觀感。譚正璧曾說：“過去的中國文學史，因為根據了中國古代的文學定義，所以成了包羅萬象的中國學術史。”?鄭賓于更貶斥道：“據我的眼光看來，似這般‘雜貨鋪’的東西，簡直沒有一部配得上稱之為‘中國文學史’的作品。”?譚、鄭二人的譏諷當然不能僅視為文人相輕的陋習，民國初期編寫的文學史，無論是林傳甲的還是黃人的，都存在此類中西駁雜的特點，甚至連王國維、劉師培、章太炎的中國文學史研究，也都不同程度地存在這種情況。他們往往以中國文章學的外延作為敘述對象，體例也受到傳統目錄學、詩文評與文苑傳的影響。在此要追問的是，這些特點是否全為陳舊過時的封建遺存而應予拋棄？情況顯然并非如此簡單。以時代較早的劉師培為例，其《中國中古文學史》的體例與后來的新文學史體例明顯不同。它基本上承襲了中國傳統的學案體體例，全書共分《概論》《文學辨體》《論漢魏之際文學變遷》《魏晉文學之變遷》《宋齊梁陳文學概略》五章，已梳理出文學的歷史線索與分期，具備了文學史的模樣。但細看內容，又與后來的文學史迥然不同。如《論漢魏之際文學變遷》一章，由三部分構成：第一部分為總論，結合時代風氣概述該時期文章“漸趨清峻”“漸藻玄思”“騁詞之風”與“益尚華靡”等特點；第二部分大量征引《文心雕龍》《魏志》等前人評論文字予以印證，并附有自己的點評；第三部分則附錄了12篇當時著名作家的典范文章?。如此寫法，當然不如后來的文學史條理、系統，卻能達到切實呈現該時代文學體貌及成因的實效，因而至今依然不失為一部特點鮮明的文學史典范之作。劉躍進曾將其優點概括為“資料的系統性”“論斷的精確性”與“教學的實用性”，可謂符合該書實際?。

劉師培之所以能夠獨樹一幟地進行文學史書寫，是由于他具備較為深厚的古代文章學素養，能從論述框架到行文方式都汲取中國傳統文論的精華。比如他論述歷代學術與文風演變之關系時說：“文雖小道，實與時代而變遷。”?很容易令人聯想到《文心雕龍·時序》論述歷代文風變遷的筆法，所謂“質文沿時，崇替在選。終古雖遠，曠焉如面”?。今天看來，《文心雕龍》這類傳統文論著作所提供的理論方法與敘述技巧遠不止于此。比如將“體要”作為文體辨析的核心，將“原始以表末，釋名以章義，選文以定篇，敷理以舉統”?作為論述文體的框架，都是值得效仿的經典做法。民國時期，在“西學東漸”的大潮中，學界往往注目于文學史觀念的趨新與入時，將大量精力用于消化吸納西學的理論與方法，而對如何將中國傳統思想資源轉化為新的文學史寫作則缺乏深入思考。即使有劉師培、章太炎和錢基博等人的探索與試驗，但由于人們眼睛大多盯在文學觀念現代化的主潮上，對于他們的可貴探索往往重視不夠甚至視而不見。

三

影響20世紀以來中國古代文學研究的基本觀念問題，還有情感與理性的關系。由于受到西方近代以來純文學觀念的影響，學界逐漸達成一種共識，即文學是用來抒發自然性情、表達自我個性并用形象的方式去表現自我感受的，因而情感個性、故事情節、人物形象逐漸占據了文學研究的主要空間，即使要研究作家作品的思想內涵，也一定要通過形象的方式加以說明。這似乎已成為文學研究的基本內涵與價值判斷的主要依據。受此影響，議論性、應用類文體首先被排除出古代文學研究的范圍，即使面對《莊子》《論語》這樣的傳統經典而不能完全舍棄，也僅僅是關注其文學屬性而對其核心要素忽略不談。可是，這與中國古人的做法相去甚遠。劉勰在《文心雕龍》中論文章風骨，既重視情感深厚的感染力，也重視骨力勁健的邏輯力量，在他眼中，抒發情志的《子虛賦》和說理有力的《冊魏公九錫文》同樣是具有風骨的典范之作?。可在今天的文學史書寫中，《冊魏公九錫文》之類的應用文章早已失去重要位置。同時，還有價值判斷的傾斜。“唐宋詩之爭”本來是中國古代文學創作與批評中難以定論的詩體之爭，但宋詩因為重說理、重議論與重學問的時代特征，在現代學術史上始終難與唐詩相提并論。在明代，本來重唐詩傳統的復古詩派與重抒寫自我的性靈詩派共同構成詩壇的基本格局，可是到了文學史中，明代詩史成了復古與反復古的單線發展過程。將理性、道德與情感視為不同學科的研究對象，是近代西方學科意識的體現，對于突出各自學科的屬性、深入探求人類不同領域的知識當然有便利之處，但這顯然和中國傳統講究整體、系統的觀念不相吻合。中國古人往往不把理性與情感截然分開，而是以理節情或以情補理，既講究文體的實用功能與教化效果，又重視表達的華美漂亮與清通暢達，所謂“圣文之雅麗，固銜華而佩實者也”?，這難道不是更有利于文學創作水平的提升與文學功能的實現嗎？

“情”與“理”這對范疇在中國古代文學研究的發軔階段之所以向情之一端極度傾斜，不僅有受西方影響的學理原因，更有當時新文化運動反封建、反禮教的現實原因。人們常常會把情與理的關系與“詩言志”“詩緣情”的傳統命題聯系起來討論。朱自清曾在《文學的標準與尺度》中說：“即如詩本是‘言志’的，陸機卻說‘詩緣情而綺靡’。‘言志’其實就是‘載道’，與‘緣情’大不相同。”?后來裴斐還就此專門寫了一本影響很大的著作《詩緣情辯》?。其實情與理所包含的意蘊本來就十分豐富，遠非“載道”與“緣情”所能囊括。朱自清本人就寫過一篇《詩言志辯》專論來探討此一問題，他引用了袁枚的話：

詩人有終身之志，有一日之志，有詩外之志，有事外之志，有偶然興到，流連光景，即事成詩之志。（《小倉山房尺牘》十）

朱自清分析道：“這里‘志’字含混著‘情’字。列舉的各項，界劃不盡分明。‘終身之志’似乎是出處窮通，‘事外之志’似乎是出世的人生觀。”?說這段表述“界劃”不清當然是事實，但這不是袁枚的責任，而是“志”本身就是復雜的，它不僅包含載道之志，也包含出世之志，甚至包含了享樂追求，這樣就把情也囊括進來了。其實這背后還隱含著另一層意蘊，即情與理有時難以強為劃分。葉燮在論及杜甫時說：“千古詩人推杜甫。其詩隨所遇之人之境之事之物，無處不發其思君王、憂禍亂、悲時日、念友朋、吊古人、懷遠道，凡歡愉、幽愁、離合、今昔之感，一一觸類而起，因遇得題，因題達情，因情敷句，皆因甫有其胸襟以為基。”?杜甫之所以被尊為“詩圣”，既與其詩歌藝術的集大成有關，也與其憂國憂民的情懷有關，我們如何能夠將其憂國憂民中的載道、言情、忠君、憂民等截然劃分開來呢？

可能也正是鑒于此一點，在學界主流強分理性與情感的浩大聲勢中，始終有批評聲音存在。吳宓公開反對“文學以情感為主，說理敘事均非文學”的說法，認為此種看法“蓋皆由不知文學之范圍實與人生之全體同大”?。錢鍾書更是從學理上進行了較為深入的辨析。他不同意西學將知與情兩分的主張，認為德昆西“力的文學”與“知的文學”的劃分，未能凸顯文學的特性，而被當時學者廣為征引的蕭統《文選序》的所謂純文學論述也是有缺陷的，他認為蕭統論文“一以題材為準，均采抒情言志之作，不受說理紀實之篇”，是“為義極狹”的看法，因為在題材上是無法區分文學與非文學的。他說：“文學題材，隨時隨人而為損益；往往有公認為非文學之資料，無取以入文者，有才人出，具風爐日炭之手，化臭腐為神奇，向來所謂非文學之資料，經其著手成春之技，亦一變而為文學，文學題材之區域，因而擴張，此亦文學史中數見不鮮之事。”?在錢鍾書看來，無論是載道題材還是言志題材，只要經過作家妙手回春的書寫，均可產生文學作品。這正是作家創造力的表現，所謂“杼軸獻功，煥然乃珍”?。

可惜的是，吳宓、錢鍾書等人的告誡與呼吁未能抵御住純文學化的強大思潮。在現代純文學觀念中，理與情的差異及對立日益明顯，遂產生出許多似是而非卻又影響深遠的學術命題。比如，詩歌史研究中理性與情感的兩分，小說研究中馮夢龍情教說對理學的批判，戲曲史研究中湯顯祖至情論對禮教的抗爭，等等，都曾廣為流行且至今影響頗大，成為許多學者知識結構中的穩定要素或研究相關問題的學術前提。其實，這種情與理兩分的思維，很難經得起文學史史實的檢驗。以湯顯祖為例，作為一位性格耿直、作風正派的朝廷官員，說他反禮教顯然在其人生履歷中找不到任何證據，而他創作的一往情深的《牡丹亭》，也僅僅是嘲諷理學與禮教的僵化生硬。他要做的是以情補理而不是以情反理?。在中國古人的文論話語系統中，很少將情與理對立起來，而往往將兩者視為共存互補。葉燮論詩，統之以“理”“事”“情”三要素，所謂“曰理、曰事、曰情，此三言者足以窮盡萬有之變態。凡形形色色，音聲狀貌，舉不能越乎此”?。可是，在現代學術背景下，這種情、理并行的古老傳統，被人為地強行拆分成互不相容的學科領域，實在應該引起反思。

四

上文僅舉例說明對于中國古代文學研究中原發性問題進行反思的必要性，既不是原發性問題的全部，也不意味著僅僅在現代學術史上才存在原發性問題。目前學界已有不少學者在對原發性問題進行研究。比如對現代純文學觀念的形成過程，就有日本學者鈴木貞美的《文學的概念》。作者將日本現代文學觀念的構成置于西方文學觀念與中國傳統文章觀念交互影響的歷史進程中予以考察，并指出其利弊。她在書中借用雷蒙·威廉斯的話說：“決定我們今天價值觀和思考的框架中起到根本作用的一切幾乎都是不可靠的。”?話也許說得有點過，但可起到振聾發聵的警醒效果。質疑前輩學者，尤其是對那些開創新領域和建立新范式的學者來說，乃是進行學術創新的重要前提。質疑既是一種意識，也是一種能力，同時也應該成為一種學術習慣。

陳廣宏《中國文學史之成立》則從歐洲經驗、中國傳統與日本中介的互動視角，觀察中國文學史學科之建立與研究范式之構成?。作者并未羅列所有文學史著作予以介紹，而是集中于三個重點問題，進行聚焦式討論。首先是明治維新時期日本如何引入泰納等人的西方文學史觀念以形成新的文學史研究范式，其次是討論清末民初中國學界如何吸納日本經驗與西方理論以建立中國文學史書寫形態，最后是胡適之后文學史建構多維拓進的學理追蹤。應該說這已是接近于原發性問題的論述而非一般學術史敘述了，具有一定的學術高度與理論品格。遺憾的是，此書未能系統論述那一時期堅守本土傳統的文學史書寫，這稍微影響了其研究的完整性。

對中國學術傳統中原發性問題進行探討的例子，可以舉出何宗美《明代文學還原研究》與《〈四庫全書總目〉的官學約束與學術缺失》?。這兩部書有如下三點值得關注。一是對還原節點的把握比較準確。作者總結了明人本身的學術認知偏頗、清代四庫館臣的立場偏見以及民國學術轉型時的視野遮蔽這三個需要還原的節點。當代人總結本朝文學現象，難免帶有個人成見與偏頗，所謂身處其中而“不識廬山真面目”也。下一朝代的人對于前朝文學，難免從自身立場出發進行選擇、評判，因而會遮蔽某些自己忌諱的史實與看法。而民國學術轉型則牽涉到中西文化碰撞與古今轉型，也有可能對歷史有所遮蔽。還原的第一步就是要找出原發性問題產生的節點，這很重要。二是通過對比發現被扭曲的歷史事實。只有將歷史原狀的探尋與歷史景觀的反思結合起來，才會意識到某些歷史事實可能被遮蔽、歪曲。三是對原發性問題產生原因的分析頗有啟發性。比如，作者認為，四庫館臣的學術缺失乃是由于受到官方意識主導而產生的。這當然沒有問題，但也許并非只有這一個因素，還可以做更加細致、深入的研究。以上三點對原發性問題研究頗富啟示價值。

這些著作都帶有一定的反思性質，但尚不能稱為典型的原發性問題研究。原發性問題研究，從其學術性質來說，應具備以下幾項內容。一是必須提出明確的基礎性、原理性、關鍵性問題集中予以探討。二是研究重點不在于結論的正確與否，而是學理性偏差或缺失。當然，首先指出結論的失誤或偏頗也是很有必要的，但不能止步于此。只有深入到學理層面，才能發現研究范式的漏洞，進而思考如何糾正。三是要深入探討問題形成的時代、個人等復雜原因。尤其是要進行綜合、系統的考察，不使分析流于簡單化與表面化。四是要揭示其對于學界同類研究之重要負面影響。不僅要關注直接影響，還要追蹤間接影響。只有做到上述幾點，才能真正達到正本清源的目的，為新的學術理念與研究范式的產生營造土壤。

①②③江慶柏、曹培根整理：《黃人集》，上海文化出版社2001年版，第354頁，第354頁，第354頁。

④劉經庵：《中國純文學史》，江蘇文藝出版社2008年版，第1頁。

⑤⑥⑦姚永樸著，許振軒點校：《文學研究法》，黃山書社2011年版，第1頁，第23—24頁，第22頁。

⑧鈴木虎雄認為：“魏的時代是中國文學的自覺時代。”（鈴木虎雄：《中國詩論史》，許總譯，廣西人民出版社1989年版，第37頁）魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》中沿襲了這一說法（《魯迅全集》第3卷，人民文學出版社1981年版，第504頁）。

⑨郁沅、張明高編選：《魏晉南北朝文論選》，人民文學出版社1996年版，第13頁。

⑩孔齊：《至正直記》，中華書局1991年版，第67頁。

????????劉勰著，范文瀾注：《文心雕龍注》，人民文學出版社1998年版，第520頁，第23頁，第16頁，第675頁，第727頁，第513—514頁，第16頁，第495頁。

?梁啟超著，舒蕪點校：《飲冰室詩話》，人民文學出版社1998年版，第4頁。

?王國維著，徐調孚注，王幼安校訂：《人間詞話》，《蕙風詞話·人間詞話》，人民文學出版社1982年版，第218頁。

?董乃斌、陳伯海、劉揚忠主編：《中國文學史學史》第2卷，河北人民出版社2003年版，第71頁。

?譚正璧：《中國文學進化史》，光明書局1929年版，第2頁。

?鄭賓于：《中國文學流變史》，北新書局1930年版，第7頁。

??劉師培著，劉躍進講評：《中國中古文學史講義》，鳳凰出版社2011年版，第8—24頁，第23頁。

?劉師培著，舒蕪點校：《中國中古文學史·論文札記》，人民文學出版社1984年版，第117頁。

??《朱自清研究論文集》，上海古籍出版社1981年版，第6頁，第229頁。

?裴斐：《詩緣情辯》，四川文藝出版社1986年版。

??葉燮著，霍松林校注：《原詩》，《原詩·一瓢詩話·說詩晬語》，人民文學出版社1998年版，第17頁，第23頁。

?吳宓：《文學與人生》，《大公報》1928年1月9日。

?錢鍾書：《中國文學小史序論》，《國風半月刊》第3卷第8期，1933年10月16日。

?關于湯顯祖至情說的思想史背景與內涵，參見左東嶺：《陽明心學與湯顯祖的至情說》，《文藝研究》2000年第3期。

?鈴木貞美：《文學的概念》，王成譯，中央編譯出版社2011年版，第4頁。

?陳廣宏：《中國文學史之成立》，上海古籍出版社2016年版。

?何宗美：《明代文學還原研究》，人民出版社2014年版；《〈四庫全書總目〉的官學約束與學術缺失》，人民文學出版社2017年版。