舞臺在燈光之外

謝鶴醒

一

媽媽又一次“退休”了。

對于兢兢業業了半輩子的“工作狂”來說，退休，標志著一場大型人生危機的開始。而我媽的“危機”，循環往復，經久不息：她從公辦學校退休后，最近幾年，轉戰幾所民辦小學，歷任副校長、校長、學科導師等職。她的職業生涯仿佛被無限拉長。

即便如此，她依然近乎病態地抗拒著自己已經退休的事實。當初爸爸幫她領回退休證，她不耐煩地扔到一旁;原單位幾次三番組織慰問退休教師、座談、聚餐之類的活動，她總是能推就推，理由是“我才不要和那些無所事事的老人們為伍，我還忙著工作呢”！

或許，她是真心熱愛基礎教育事業，從未想過有朝一日功成身退。我媽“沉溺”于“當領導”，絕不是迷戀權力，而是太需要“被需要”的感覺。

其實媽媽并非師范科班畢業，而是慢慢提升學歷，一步一步靠自己的能力在教學上獲得成績、在德育上綻放光彩。所以我一點兒也不驚奇她是全區唯一一位沒有當過教導主任就直接被提拔成副校長的大隊輔導員。

小時候，我經常聽聞媽媽輔導的某年級在區上的調研考試中取得了不俗的成績、指導的某大型活動得到了政府和媒體的關注……如果說，這些本是她的職責，那么在很多時候，媽媽更是一個善良的人：她會隨時蹲下身教一年級的小朋友系鞋帶，她幫助學校的年輕老師評職稱總是盡心盡力，她用人性化、彈性化的管理方式來調動老師的積極性，甚至暑假學校組織外出旅游，有老師帶孩子，她也一定忙前忙后地操心。

總之，成為領導的媽媽，不僅圓滿地實現了她“叱咤一方”、為民造福的夙愿，更可貴的是，她身上那種處處為人著想的低姿態依然沒有丟。

只是“退休”來得猝不及防，她還在追光燈下專心演繹，幕布已緩緩拉上。但她太過耀眼，短暫的迷茫之后，她似乎總能不費吹灰之力地登上更好的舞臺。

二

媽媽在崗位上發光發熱的時候，就是我和爸爸的“好日子”——少了嘮叨與催婚，家庭氛圍和諧穩定。但我們也深知，這樣的美好時光并不長久：個性極強的她一直難以適應民辦學校的一些風氣和制度，徒有一腔熱血卻橫沖直撞，得罪了別人常不自知;來來回回走過幾所學校，說是賺著頗為豐厚的年薪，承載的艱辛和委屈卻超越了之前30年的總和。

她摯愛的事業給予她璀璨的舞臺，也附贈了太多的傷痛——即便如此，她也不愿轉場。

媽媽小時候得過癲癇。據說年輕時發作兇猛，但她身上那股子韌勁兒，使得她從不允許自己落后于人、向命運認輸。我爸當年喜歡她，硬是忍了半輩子她因病造成的急性子和壞脾氣。

好在我身體健康，同時媽媽的美貌和性格，也與我毫無關聯。

疾病可以控制甚至療愈，但留下的烙印難以清除。媽媽的性格、脾氣總會給周圍人帶來巨大壓力，盡管她熱情又善良，卻往往令不熟悉她的人誤解為嚴苛而偏執。在生活中，我和爸爸也都盡可能事事順她意，怕她情緒波動從而誘發舊疾。

后來我“被迫”做老師，其中絕大部分原因是為了讓她放心。可忍耐是把雙刃劍，所以每當遭遇工作中的至暗時刻，我總會難掩悲憤與埋怨之情，將自己的苦惱歸咎于她的強勢指引。我曾經歇斯底里地哭訴：“我討厭站在講臺上的感覺，我不喜歡在人前表演，我只想做一個幕后人員……”

她錯愕，她說她前半生所有的高光時刻，都在臺前。

對此我深信不疑。即便是在她退休后，輾轉幾所民辦學校，無論是教學業務抑或管理協調，她的思維敏捷度、接受新事物的能力、辦事效率和質量都令周遭的年輕人自嘆不如。

但她畢竟到了傳統意義上的退休年齡。有太多的無力抗拒：時間染白了她的頭發，歲月雕出了她的皺紋，更年期癥狀時隱時現，精力體力也大不如前……

有一次，我去她任校長的某所民辦小學幫忙監考。那天，我深刻體會了管理一所學校是多么煩瑣復雜，事無巨細要一一考慮到并百般權衡、統籌協調。面對陌生而重大的責任，老師們手忙腳亂，吐槽心煩，但壓力最大的，自然還是我媽。

明明從小到大，我親歷了她在職場一路“升級打怪”的過程，她似乎無所不能。可是那一天，監考的間隙里，我刻意捕捉她忙前忙后的身影，卻頭一次看到了她的力不從心和孤掌難鳴。

——或許，她真的老了。

三

回顧媽媽退休后“再就業”的工作經歷，大多是無縫銜接，唯有前年冬天斷了檔。當時我剛剛跳槽到郊區工作且搬離了家，無暇他顧。很久之后我才了解到，那段時間她內心苦悶，無所適從，每天繞著環城公園踱步。

環城公園走一圈約14公里——她為何而悵惘，我比誰都明白。

直到又有一所學校向她發出邀請，這一次不是做校長，而是相對自由、不用坐班的“學科導師”。她仿佛重新找回了自我價值，拽著我去商場買衣服，像個剛剛得到心儀工作的畢業生。

在為媽媽高興之余，我內心難免生出濃重的愧疚感：她之所以不愿清閑下來，也是因為我尚未結婚生子，沒能給她“制造”當姥姥的機會。她們那代人，總把自己的生活與子女的未來捆綁，仿佛永遠沒有機會為自己而活。

而這一次，我決定幫她直面“退休”，接納嶄新的人生階段，尋找生活更豐富的可能。

為了使媽媽松弛下來、卸下盔甲、回歸生活，我帶她去看了電影《心靈奇旅》。可她覺得劇情幼稚，講述的道理又很單薄。我說：“你已經‘功成名就了，覺得一切習以為常，但人生在世，不可能人人都成名成家、登上光鮮亮麗的舞臺贏得鮮花掌聲……那些拼盡全力過著平庸生活的普通人該如何自處？”

她聽罷若有所思，頭一次沒有反駁我。

接著，我鼓勵她在幫助年輕教師完成教研活動之余，忘掉我的存在，去擁抱更廣袤的世界：和老同學聚會，陪著爸爸旅游，去老年大學拾起曾經的揚琴基礎、學習期待已久的聲樂技巧，去擺弄花草、在陽臺上種菜、用縫紉機天馬行空地改衣服……

她好像的確在變，慢慢開始享受以前覺得“浪費時間”的種種有趣和美好。她那些從未被工作、生活磨平的棱角，不知什么時候變得圓潤流暢了。她甚至很少數落爸爸，也很少對我催婚了。

像一位演員即將離開心愛的舞臺般，返場了一次又一次，隨時準備深鞠一躬。

其實退休從不是什么丟臉或令人沮喪的事情。有“再就業”的能力就像一枚榮譽勛章，選擇休養身心或放松娛樂也很棒。無論如何，只要用心生活，一樣可以在生活的廣闊舞臺上演繹出屬于自己的別樣風采。

何況，人生的下半場本無須被照耀，因為自己已經成為光。

編輯/倪萌