我的非主流老媽

鄭涵勻

我的老媽40多歲了，但看上去還挺年輕的。她會畫畫，會篆刻，會寫字，不熟悉她的人，單看她的表象，會覺得她是個文藝女青年。可在我眼里，她就是個十足的“自戀狂”+“搞笑王”。

打我有記憶起，就記得老媽喜歡和我一起穿親子裝，把我打扮得漂漂亮亮的，一起上街，一起拍照。漸漸地，我長大了，穿上和老媽一樣的衣服以后，踮起腳尖快能到她的眉毛了，我覺得自己真的像極了大人。

我開心地問老媽：“媽媽，我們倆這樣出門，人家會不會以為我們是姐妹？”老媽仔仔細細地把我從頭看到腳，又從腳看到頭，托著腮幫沉思片刻，點頭說：“嗯，確實像。就是人家可能會想，為什么這個姐姐（我）這么矮這么胖，這個妹妹（媽媽）倒是長得高長得美……”

雙休日的時候，老媽搬出小書桌，擺在我的桌子旁，拿出她塵封許久的篆刻工具，輕輕拂去上面的灰，靜靜地坐在我身旁，一刀一刀認真地刻字。這個時候的老媽，就像一個民間匠人，用世代傳承的手藝，完成一件手工藝品。

老媽一邊刻字，一邊對我說：“這每一刀每一筆，都是一件成功作品的積淀，沒有什么是一蹴而就的。”我剛想接話，談談我對于這個深邃話題的深刻思想，誰知老媽話鋒一轉，對我說：“女兒，我就是那個非物質文化遺產的繼承人，江湖人稱‘胡一刀（老媽姓胡），我家傳女不傳男，你可千萬不要讓這門技藝失傳啊！”

唉，老媽，你什么時候能夠正經點兒啊！

那天在被窩里，我告訴了老媽一個秘密：“班里有一個字寫得特別漂亮的男生，不知為什么同學們都喜歡把我和他組CP（英文coupling的縮寫，意為配對），一直開我和那個男生的玩笑，說我們是天生一對兒。”

我以為老媽聽了會緊張得像電視劇里的老媽們一樣，跟我擺事實講道理、談學習談人生，甚至會神經兮兮地去翻日記本尋找所謂的早戀苗頭。誰知，我的神仙老媽就像聽到了明星緋聞似的，一下子從床上彈起來，興奮地問我：“那個男孩兒學習好不？長得帥不？照片能給我看看不？他姓啥？”

看著老媽那八卦的樣子，我只能朝她翻了翻白眼，沒好氣地說：“學習很好，長得很帥，照片沒有，姓王，你想干嗎？”

老媽咯咯咯地笑個不停，拍著我的肩膀說：“恭喜你啊，你真是人品爆棚，同學們這么早就幫你解決了個人問題……”

我只能暗自感嘆：唉，我怎么會有這樣的媽？

有一次，老媽檢查我的作業本，翻到了我的作文《我喜歡的一個人》。我在前面提到了自己最感恩的老師、最欣賞的明星、最交心的朋友，然后承上啟下寫了句“要說家人里我喜歡的人，那肯定少不了我的老媽了，因為她最好……”我發現老媽看到這里時喜悅之情已經溢于言表了，可等她翻到下一頁時，卻看見第一行赫然寫著兩個字——“欺負”。老媽瞬間表情凝固，拍拍我的頭說：“孩子，老媽決定以后要寬以律己，嚴以待你……”

和老媽交鋒，我總算打了一回勝仗。

編輯/倪萌