病房里500場“口琴獨奏”：你是我手心里的寶

俞佳鋮

“怎能忘記舊日朋友，心中能不懷想，舊日朋友豈能相忘，友誼地久天長……”一個初秋的午后，上海交通大學醫學院附屬蘇州九龍醫院的血液科透析病房里，又響起了這首《友誼地久天長》，85歲的童隆堡老奶奶輕輕吹著口琴，87歲的老伴楊德友慢慢和著，幸福的笑容成了病房里一道溫柔的陽光。

楊德友患有尿毒癥，每次做透析治療，童隆堡都會用口琴驅散老伴的痛苦。500余次血液透析，500余場“口琴獨奏”，這對老人讓世人看到了“神仙愛情”的模樣：你若不離不棄，我必生死相依。

有種緣分叫一見如故

“寶寶啊，她叫童隆堡，她很可愛。”每當向病友或醫護人員介紹起老伴，楊德友的開場白里總少不了“寶寶”這個甜甜的稱呼。這一聲“寶寶”，他已叫了半個多世紀。

楊德友和童隆堡都是江蘇鎮江人。1965年，當時在南京二條巷小學教書的童隆堡去姐姐家玩時，認識了楊德友。兩人聊得特別投緣，之后開始鴻雁傳書，談起了含蓄而熱烈的戀愛。早些年，楊德友在上海楊樹浦發電廠工作，后來得知蘇州望亭鎮要建發電廠，便懷著滿腔熱情，去那里當了一名司爐工。

那些年，童隆堡是學校的少先隊總輔導員，各個年級和科目都要教，十分忙碌。當年兩人都是以工作為主，想要請假并不容易，只有放假才能見面。回憶起當年的“苦戀”，楊德友形容：別有一番滋味在心頭。

有一種緣分叫一見如故，相識相戀6個月后，楊德友和童隆堡結婚了。沒有婚紗，也沒有照片，簡簡單單的儀式，他們就成了彼此認定一生的人。

那個年代，從蘇州望亭到南京要坐10個小時的火車，夫妻倆一年到頭聚少離多，楊德友的工作三班制，幾乎沒什么假期，童隆堡只要一放假就趕去望亭，因為沒有房子，他們只能住在招待所。

遙遠的距離并沒影響兩人的感情，一封封薄薄的信件，載滿了思念與牽掛。結婚后，童隆堡被楊德友寵成了小公主，因為她身體不好，楊德友主動表示不要孩子，從此妻子就成了他眼里的“寶寶”。

在那個崇尚多子多福的年代，能夠做到不要孩子，楊德友對妻子的愛有多純粹！童隆堡非常感動。

1974年，童隆堡調到望亭發電廠子弟學校工作，兩人終于結束了長達9年的分居生活。從大城市到小地方，雖然在事業方面犧牲不少，但她無怨無悔。進入學校后，童隆堡工作認真負責，會把基礎薄弱的學生帶回來輔導，還給他們做可口的飯菜。

在學校，童隆堡是模范教師，在楊德友心里，她是模范妻子。因條件有限，楊德友不僅沒有房子，連張像樣的床都拿不出，但童隆堡心甘情愿地陪著他過苦日子。

童隆堡調過來的第二年，他們才住進了單位分配的房子。結婚十年，夫妻倆終于有了一個屬于自己的小家，楊德友牽著妻子的手，目光里全是疼愛：“寶寶，委屈你了，以后我們的日子會越來越好。”住進新家的第一晚，兩人看著自己親手布置起來的一切，東摸摸、西瞅瞅，激動得無法入睡。

生活上，楊德友很照顧身體虛弱的妻子，幾乎包攬了所有家務，不讓她累著，還笑說廚房是“禁地”，不準她進去忙活。童隆堡假裝“抗議”：“你不讓我做，還不讓我看了。”

童隆堡40多歲時，有一段時間出現吞咽困難，約了上海醫院的醫生檢查。剛巧那天輪到楊德友值班，童隆堡只好一個人去了上海，結果被確診為食管憩室。楊德友得知消息后，心急如焚，一下班就從蘇州直奔上海，陪在妻子身邊。

住院時，童隆堡不能吃硬食，楊德友變著花樣，準備不同口味的湯羹，還怕妻子因生病影響心情，每天給她做按摩，編漂亮的辮子，哄她開心。有小護士忍不住來請教“恩愛秘訣”，童隆堡笑著回答：“可能是有遺傳的吧，因為我們的爸爸媽媽也都很恩愛。”

出院時，醫生囑咐，以后只能吃流食。童隆堡面露愁容，楊德友安慰道：“沒關系，以后我陪著你一起吃流食。”

楊德友說到做到，一日三餐都準備流食，日子久了，他琢磨出一些獨家配方，比如哪些蔬菜瓜果搭配著營養更好，哪些粗糧配方口感細膩等。

楊德友的拿手好菜是紅燒牛肉，也是童隆堡逢年過節必點的“保留菜目”。可為了陪老伴吃流食，楊德友再也沒燒過這道菜了，童隆堡有時會打趣道：“你是怕我看著流口水嗎？”

夫妻倆都喜歡旅游，但由于工作忙，只能趁節假日到周邊走走。如果在旅游景點看到牛的工藝品，楊德友就會買下來，只因為童隆堡是屬牛的。“你怎么又買牛了，家里都快放不下了。”雖然嘴上這么說，但收到禮物那一刻，童隆堡的心里還是美滋滋的。小小工藝品背后，都有一個值得紀念的故事，留在歲月里，歷久彌香。

超越生死的人間真愛

退休之后，時間多了，楊德友和童隆堡的足跡遍布海南、云南、四川、福建、廣東等地，還去了美國的塞班島。

一塵不染的家里，最顯眼的位置擺放著一個相框，里面是一張夫妻倆在海邊的合影。橘紅色的夕陽，蔚藍的大海，他們互相依偎，銀發映襯著笑臉，像極了年輕時的愛情。

除了旅游，兩人還喜歡看電影，尤其是一些老電影，百看不厭。楊德友鐘情于愛情電影《魂斷藍橋》，這是兩人結婚之后，在南京大華電影院看的第一場電影。平日里，有著一副好歌喉的楊德友會情不自禁地哼唱電影主題曲《友誼地久天長》，童隆堡聽了無數遍，怎么也聽不厭。

上世紀八十年代，夫妻倆在上海的南京東路逛街時，買了兩個做工精美的口琴，時不時合奏幾曲，口琴成了他們的“愛情信物”。

也曾有人問起，這輩子沒有一兒半女，是否遺憾？楊德友的臉上洋溢著知足與幸福：“我們雖然沒有小孩，但是我們的感情可以說是一般人比不上的。”

晚年的悠閑歲月，楊德友和童隆堡一起做飯，一起逛街，到哪兒都手牽著手。天氣晴好的早晨，他們慢悠悠地在附近馬路上走走停停，看看花花草草，逗逗小狗小貓，楊德友會浪漫地摘一朵路邊的小花兒，遞到老伴手中，童隆堡笑得像個純真的小姑娘，俏皮可愛。

然而，2015年一場意外襲來，打破了平靜的生活。楊德友突發心衰和腎衰，被緊急送到醫院搶救，誰知竟查出了尿毒癥，所幸經過治療，暫時脫離了生命危險。

能說能笑的老伴怎么說病倒就病倒了？童隆堡突然感到天都塌了，耳邊反復響起醫生的話：“這病治不好，只能做血透，靠透析來維持生命。”為了不讓老伴難過，童隆堡努力擠出笑容，裝作一臉輕松的樣子，背地里卻偷偷躲起來哭。其實，楊德友怎會不知道，自己的“寶寶”是在強顏歡笑呢，但他也裝作沒看出來。兩人互相善意地“欺騙”著，熬過了那段艱難時光。

出院后，楊德友身體明顯虛弱很多，還有些悶悶不樂，不怎么唱歌了，也吹不動口琴了。童隆堡知道，老伴心思重，既擔心自己的病，又怕拖累身邊人，她牽著老伴的手，說著貼心話：“年輕時，都是你在照顧我，現在換我來寵你了。”

2017年開始，在醫生的建議下，楊德友接受血透治療。每周一、三、五，夫妻倆都會乘坐108路公交車，從蘇州相城區望亭鎮來到十幾公里外的蘇州九龍醫院。

做血透得用鈍針扎針，楊德友的左手臂第一次被鈍針扎進內瘺血管，鮮紅的血液引出來的一瞬間，他眉頭緊鎖，痛苦得整張臉都扭曲了。童隆堡心疼得直掉眼淚，拉起老伴的另一只手，輕輕撫摸：“握著我的手，就不那么疼了。”也許是感受到了老伴的力量，楊德友的疼痛似乎減輕不少。從那以后，每次扎針，童隆堡都會拉起老伴的手，給予鼓勵和安慰。

一個小小的牽手動作，詮釋著一份超越生死的人間真愛，用童隆堡的話說：“有糖一起吃，有疼一起受。”每次，兩人牽著手走進醫院，又牽著手離開，那模樣就像一對小情侶，病友們稱：這是一頓飽飽的“狗糧”。

為你吹奏500遍口琴

做血透需要4個小時，整個人一點都不能動，楊德友很難受，童隆堡全程陪伴左右，老伴腿抽筋了，就給他揉一揉，老伴餓了，就掏出糖果塞進他嘴里。如果老伴還是不舒服，童隆堡有一個秘訣，拿出當年買的口琴，小聲吹上一曲。

說來也奇怪，伴隨著琴聲，楊德友的心沉靜下來，沒那么緊張了，逐漸放松的身體開始適應治療的不良反應。有時，他會揮舞右手，跟著節奏輕輕拍打，兩人沉浸在音樂世界里，給病房帶來了一些溫情。

吹完口琴，童隆堡幫老伴按摩腿腳，然后坐在他身邊，守著，聊著，彼此的眼里心里只有對方。

畢竟已80多歲高齡，童隆堡難免感到疲憊，但她從不表現出來，實在累了，就躲到角落里，捶捶腰，捏捏腿。她不允許自己有半點懈怠，因為她的狀態直接影響著老伴。

其實，“寶寶”的辛苦，楊德友怎么會不知道呢？原本應該安享晚年的時候，老伴卻陪著自己掙扎在滿是消毒水味的醫院里，他的感激和愧疚，點點滴滴在心頭。“你一點自由的時間都沒有了，如果這治療能不做就不做了吧。”這樣的話，楊德友說過好幾次，果斷被老伴“懟”了回來：“不行，一定要做，我比你還小兩歲呢，沒問題。”

每次做血透前，護士都會給楊德友測量體重、血壓、血液流量等，童隆堡準備了一個本子，仔細記錄每一次數據，如今已寫滿了3個厚厚的筆記本。好幾回，醫生要查楊德友某個時間段的指標數據，電腦還沒搜到，童隆堡就已翻到了。

久病成醫，童隆堡常常會對比這些數據，查找指標高低的原因，還會和醫生探討治療方案。

有一次，童隆堡剛從醫生辦公室回來，看到老伴正舉起右手，伸向床頭柜，有護士以為他要紙巾，抽了一張給他。“謝謝護士，我家老頭子不是要紙巾，他是想喝水了。”原來，童隆堡只要看一眼老伴的手勢，就能判斷出他需要什么。多年的默契，他們早已是最懂對方的人。

三年里，500多次透析，童隆堡吹了500多遍口琴。老伴醒著，她就陪著他拉家常，老伴睡了，她盯著病床旁的血液透析機，監控每一個數據。

心細如塵，體貼入微，自從老伴生病后，童隆堡走到哪里都會隨身攜帶口琴，音樂有著一股神奇的治愈力量。這些年，楊德友的身體情況穩定，人也一天比一天精神。

因為有醫保，還有一些親朋好友幫助，夫妻倆生活上沒太大困難，但楊德友有時還是會擔心：再過些年，兩人都老得動不了了怎么辦？可能需要一個幫工，但最后終歸是有一個要先走…… 童隆堡“嫌棄”老伴啰嗦，“你別一天到晚想以后怎么辦，我們永遠在一起，要愉快地過好每一天。”

柴米油鹽的婚姻，哪有不磕磕絆絆的？夫妻倆自有一套方法，遇到意見不一時，只要一方嗓門高了，另一方就立刻變“啞巴”，火藥味也就在默契中煙消云散。

2020年年底，楊德友和童隆堡的故事被搬上中央電視臺，一時間，他們的“神仙愛情”感動了很多人。

人世間最浪漫的事，莫過于從青絲縷縷到白發蒼蒼，永遠有個人叫你一聲“寶寶”。每當被問起，現在的生活幸福嗎？飽受病痛的楊德友會毫不猶豫地說：“我非常幸福。”而此時，一旁的童隆堡會咧著嘴，露出一口不再完整的牙齒，甜蜜而滿足地笑著。

編輯/纖手暖