國學千載“牛”縱橫

呂國英

(解放軍報社，100832，北京)

“文化是一個國家、一個民族的靈魂。”“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻。”為民服務要做孺子牛，創新發展要當拓荒牛，艱苦奮斗要像老黃牛。崇尚牛精神、傳承牛文化，何以具有特殊的文化生命力？并深遠地豐富和影響著我們的精神生活？

中華民族文化史上，有“四件大事”與牛密切關連，且無法替代、不可或缺。這“四件大事”皆為傳統經典文化中的根本所系、精髓所聚、靈魂所在。第一件是“早期文字”之創——古代先賢察物象、刻形紋，創造最初文字符號；第二件是“儒學”之播——中國先師孔子率得意門生周游列國，創建、傳播與厚積儒家哲學；第三件是“道學”之立——中國道祖老子駕青牛、仙函(谷)關，創立道家哲學；第四件是“釋(佛)學”之傳——東漢時佛(學)教初入中土，“以牛喻佛”使源自古印度的釋學，很快在古代中國“落地生根”，并與傳統儒家、道家文化相融合，形成以禪宗為代表且至今仍以強大生命力而不斷發展的中國化佛(學)教文化。

這“四件大事”皆與中華文化的演進與發展密切相關，不僅承載既往，也見預未來，這就是漢字之源——《甲骨文》，儒學之本——《論語》，道學之典——《道德經》，以及以禪宗為代表的“中國佛文化”，成為東方文明乃至人類文明演進發展的經典與源泉。

1 牛“犧牲”與甲骨文

甲骨文是中國早期的成熟文字，是中華文明的基礎性文化工程。承載這些最古老文字的甲骨，除極少量龜背骨外，大部分是屬牛胛骨。換言之，甲骨文就是鐫刻在甲骨上的最古老的文字。

古人為什么要把文字刻于甲骨？甲骨文以什么樣功用與目的出現，其基本內容又是什么？

華夏民族自古就有祭天祈福的信仰活動。從歷史文獻觀，祭天祈福是華夏民族最莊嚴、最隆重的祭祀儀式，由氏族部落首領或帝王親自主持。祭祀儀式上，要誦讀祭文、祈辭，設置大量犧牲祭品，其中“犧”就是毛色純正，之謂純色，“牲”就是品類齊全，之謂全牲(牛、羊、豕)，體現敬奉上蒼、與天“交流”，以祈皇天上帝保佑、降福禳災，并愿風調雨順、天地人和。古人認為，牛為神異動物，牛骨可以通天，而祭天祈福就是告知皇天上帝，所以不僅要誦讀祭文、祈辭，還要將祭文刻寫在牛骨上，讓帝王百姓之愿“直達”皇天上帝。如此，牛胛骨有了大用，甲骨文也由此得名。

牛作“犧牲”，其胛骨又刻“甲骨文”，讓早期文字得以承載，又得以存“儲”，成為最為古老的文字之“源”。據最新研究，迄今為止，在已經發現的十幾萬片甲骨上，有意義的文字符號在5 000個左右，被專家破譯的尚不足2 000個。而如今我們所使用的所有漢字，均源自這些有意義的文字符號，構成中華傳統文化的源泉與寶庫。由此，中國文字博物館曾于2017年7月向全球懸賞破譯甲骨文，以解古老文字的未解之謎。

古賢云：皮之不存，毛之焉乎。甲骨文者，主要刻寫在牛胛骨的早期文字也。若無牛又何以載“文”？無“文”又何以演進發展中華傳統文化？

2 孔子假牛游列國與《論語》集成

古人語：半部《論語》治天下。可見《論語》之博大精深，是為中國儒學的集大成者。這部集中反映孔子思想、矗立儒家哲學的著作，假如沒有任重篤行之牛、擔當孔子周游列國車乘之責，這部儒學經典之著作存在嗎？

顯然，歷史不能假設，更不可能重新開始。問題的答案是殘酷的，也是難以置疑的。

孔子與得意門生坐臥牛車傳播儒學，論說政治主張，一路信念堅定，然而又一路困頓勞苦；老牛載孔學諸人遠行列國，任重篤行，一路忠誠擔當，然而又一路艱難跋涉，有了濃厚的象征意義與文化內涵。此境解讀，神童項橐“三難孔子”或是典型縮影。

春秋時期有神童名項槖者，聰穎過人，曾被孔子叩拜為師。《三字經》有載：“昔孔尼，師項槖，古圣賢，尚勤學。”孔子一行離開魯國多有時日，身上之盤纏錢已經花完，可肚子咕咕亂叫。這天中午，終于行至有一賣餛飩小店的地方，孔子身上一通翻摸，只拿出一文錢，弟子子路、顏回也身無分文，可小店的幌子上寫著：“一文一個。”孔子帶頭進入小店，對老板說：“來十個餛飩，兩只碗各盛四個，一只碗盛兩個。” 在餛飩煮熟上桌前，孔子出去了一下，回來正巧餛飩熟了，孔子即端起盛有兩個餛飩的碗、與學生趕忙吃完后，問老板餛飩多少錢，老板說招牌上寫著呢，孔子隨即將一文錢交給老板。原來，不知是誰在幌子“一文一個”的后一個“一”字上加了一豎，變成“一文十個”。老板心里憋屈，但也無奈，可村里的神童項槖不干了，趕在孔子一行的必經之路上做了個“機關”。孔子師徒吃了餛飩，肚子咕嚕聲是下去了，可羞愧心上來了，正悶頭趕路，項槖帶幾個孩子用土坷垃壘起“一座城池”，擋住了去路。孔子一行執意要過，項槖兩手掐腰，指著孔子師徒說：“虧你們還是讀書知禮之人，自古只有車繞城，哪有城躲車的道理？”孔子一看，孩子確實占理，這座“城池”，不僅有城門，也有城墻，可繞行又會軋壞路兩旁的莊稼，正不知如何是好，只聽項槖說：請教你們三個問題，答對即可放行。第一個問題是“三才天地人。不知這天有多少星辰？地有多少谷丘？人有多少眉毛？”孔子想想，搖搖頭。項槖又提第二個問題：“何水無魚？何火無煙？何樹無葉？何花無枝？”孔子展顏一樂，猜著是孩子有意為難，就再搖搖頭。項槖接著提出第三個問題：“何山無石，何車無輪？何牛無犢？何馬無駒？”孔子還是搖搖頭，隨即捻著長須說：“老夫確實不知，還須請教。”這時，項槖咧嘴一笑：“在下不才，但這三個問題是經過認真思考的。”項槖接著說下去：“第一問題，在下真正數過：天有一夜星辰，地有一薦五谷，人有黑白兩道眉毛。”孔子覺得有道理。“第二個問題，井中有水，不能養魚；螢火有光，卻不生煙；枯樹無葉，也是樹呀，雪花無枝，還叫‘雪花’。” 孔子點頭微笑，合掌贊嘆：“神童！神童！”“第三個問題，土沒有石頭，不然就不叫土山；紡車無輪，不能地上行走；泥牛不生牛犢；木馬不生馬駒。” 孔子鼓掌而笑：“這位神童，長大必成英才。你就開開門，讓我們過去吧。”“這就對了嗎。”項槖和幾個孩子裝模作樣地打開城門，看著孔子師徒有些狼狽地穿過“城門”，馭牛前行。

只有七歲的項槖成為當地的驕傲，為此立一集市，由“三難孔夫子”而取名“小難集”，后改名“小奈集”，直至今日，仍有集有市，這就是今天安徽亳州(春秋戰國時屬陳國)譙城區的小奈集。

在山西省晉城市的澤州縣晉廟鋪，有個“攔車村”，由“星祒驛”改名而來，也是為紀念孔子躬拜項槖為師而為。說當年孔子周游列國來到晉國，被神童項槖所攔，于是就有了今天的“攔車村”，并專置“孔子回車”處景觀，還申報成為第六批國家歷史文化名村。看來，當年孔子到底在哪受到神童所攔，還是一樁公案，更待專家學者考證。但儒學“成就”于“牛”似無疑義。

3 老子駕牛沐紫西行與撰著《道德經》

一部《道德經》，上下五千言；創立道家論，矗世三千年。

《道德經》由老子所著。老子是中國古代偉大的思想家、哲學家、文學家和史學家，是道家學派創始人和主要代表人物，被唐代帝王追認為李姓始祖，也是世界文化名人，進入全球百位歷史名人錄。老子的坐騎是一頭青牛。在人們的意象中，伴隨著一縷紫氣云浮，一位身披白袍、掛著長長白色眉毛、漂著長長白色胡須的老者，騎著一頭青色神牛，如仙風道骨從東方走來……這位老者正是老子。老子駕牛而來，著《道德經》而去，牛與《道德經》或許就有了自然以至必然的關系。

西漢有史學家名劉向，著有《列仙傳》，其中記述：后周德衰，老子乘青牛，入大秦、過西關。關令尹喜望見有紫氣浮關，知真人至，果得老子。關尹執弟子禮，向老子請教，并強使著書，作《道德經》上下二卷。這里所言“西關”即為函谷關，今河南省靈寶市轄區內，是西去長安的關隘要地。

老子沐紫煙、駕青牛而來，留奇著《道德經》于世，又乘青牛西去遠方……兩千多年來，為世人留下了特殊的象征、無限的遐想。這是人與牛的神奇，更是文化的魅力。

毋庸諱言，人類文明史上，牛之擔當具有極高的象征意義，也有非常的文化意義，決非簡單枚舉所能概括、代表的。《中國牛文化千字文·公義擔當篇》中，對牛于中華傳統文化貢獻的最大公義之擔當也有相關記述——

赴義溯太牢/犧牲祈沛滴/沐紫老聃乘/函關撰殊秘/廣儒孔丘臥/陬迢論語積/或脫庖丁解/游刃余誰輯/西京劉邦決/張良墾計議/漿浴蜀守劍/冤姑免再祭/跟隨孝伯定/交響寶島畦。

其中，不僅提到了“老子著經”“孔子廣儒”，也提到了“皰丁解牛”“李冰斗牛”，還提到了孝伯“遷”牛由福建至寶島臺灣，對驅逐荷夷之后當時臺灣農耕、畜牧發展起到重要作用。牛之道義擔當，雖成歷史，卻化未來。

4 “以牛喻佛”與佛學中土“歸化”

中華傳統文化中，以禪宗為代表的佛學文化是極具價值意義的重要構成。其形成、演進與“以牛喻佛”密切相關，既體現禪宗覺悟、智慧，也通假、象征真善美愛，是謂德者，尤謂德者。

佛教、基督教、伊斯蘭教并稱世界三大宗教。史載，公元前6世紀至公元前5世紀，古印度先賢喬達摩·悉達多，迦耶樹(菩提)下跏趺而坐、苦思冥想49天，終于大徹大悟，并以此創立佛教。因其屬于釋迦族，人們又稱其為釋迦牟尼。牟尼，源自梵語，有圣者、賢人、仙人、寂默者之意。如此，釋迦牟尼者，意為釋迦族之圣人也。

佛學正式傳入中國，與東漢明帝劉莊的一個怪夢相關。一天晚上，劉莊進入夢境，夢見一個高大金人，頭頂放射白光，降臨殿庭中央。劉莊正欲開口詢問，那金人又“呼”的一聲騰飛凌空，一直向西方飛去。夢醒之后，百思而不得其解。第二天早朝時，明帝問于群臣，太史傅毅答曰：西方大圣人，其名曰佛。陛下所夢者，想必是也。明帝聽說西域有神，名為佛陀，非常興奮，于是派使者前去西域，求得佛像、經卷，由白馬馱返洛陽，并敕令修建精舍、寺院，以藏經存像，這就是中國歷史上的第一座寺院——白馬寺。

牛與佛的關系，在佛教文化里非常密切。如《勝鬘經》贊嘆佛之偉大，實在找不到更為合適的詞匯，就比喻佛為“牛中之王”；在《涅槃經》中，贊嘆佛為“龍中之王，象中之王，牛中之王。”又如，在《無量壽佛經》中贊佛，菩薩說：“譬如牛王，形色無有勝者。”在《妙法蓮花經·譬喻品》中，以羊、鹿、牛三車比喻三乘，而以牛車借喻成佛之道。在《佛遺教經》里，將修佛與牧牛等而視之：“譬如牧牛，執杖視之，為令縱逸，犯人苗稼。”意思是說，修行人御心要像牧牛一樣，時刻不忘制心、息妄。如此，在佛教中，牛是十分高貴的動物，具足威儀與德性。佛陀即“牛王”，也為“人中之王”，因為其可調御世間眾生。

佛教產生于古印度，進入中國后，即與中國原有的儒家、道家文化相融合，進而產生了新佛教宗派，這就是禪宗。而禪宗說法論道中，同樣以牛譬如。而“以牛喻佛”也成為眾多高僧大德，闡揚佛學與指引弟子修行圓滿的法寶。

在中國佛學史上，有個名叫六祖慧能的大師，幾近無人不知、少人不曉，慧能之后又一佛門大德者，是為唐代禪宗高僧——百丈禪師，其始創戒律、自創禪法，主張：直指人心，見性成佛；去住自由，不縛妄想。被稱為第一個以牛喻佛者。據史料文獻載。一次其弟子長慶禪師問道：“學人欲求識佛，何者即是？”百丈即答：此問“大似騎牛覓牛”。長慶又問：那么，假如“識得后如何？”百丈又答：“如人騎牛至家”。長慶再問：“未審始終如何保住？”百丈再答：“如牧牛人，執杖視之，不會犯人苗稼。”百丈以牛喻佛，讓長慶一下子悟到了此心即佛的要旨，再也不去佛外尋佛了。后來長慶禪師獲悟并教化弟子，也常常以牛喻佛。

以牛喻佛，于中國民間中，又往往為以牛通佛，民間的諸多傳說即為佐證。相傳，古時的四川自貢有一小鎮，位于沱江南岸。這里風景秀美、如詩入畫；水清田沃、魚米飄香。良好的天然條件滋養著這里的人們，家家戶戶皆出美女，且每每宛如仙女，美麗可人。此事不知怎么傳到了朝廷，帝王決定來此選妃，所有家有妙齡之女的父母，皆撕心裂肺、不舍愛女遠行，可又怎奈官府勢大，只能眼巴巴地看著孩子被強拉上船。說也奇巧，正當開船之際，突下大雨，沱江之水急劇暴漲，推翻了船、淹沒了鎮。危難之中，一頭巨大的水牛出現面前，不僅將被選為妃的農家少女一個個馱上岸，也解救了所有落水的小鎮居民。當小鎮的人們全部上岸后，牛卻不見了，人們發現江邊多了一座山。小鎮人為了感恩，將這座山稱作“牛王山”，將小鎮改為“牛佛鎮”。如今，這里已成商貿重鎮，既富庶又繁盛。當地民眾仍傳有這樣的順口溜：“叫花(趙化)的才子，閑談(仙灘)的神，牛佛鎮的粉黛滿宮門。” 可見，人們心目中，牛即是佛，佛也即是牛。

以牛喻佛，讓佛教變得“直觀”而“簡明”，于是自宋以來，禪宗里出現了廓庵、普明、胡文煥與夢庵超格等禪師，他們結合自我修行體驗，把心性修養比如牧牛，并以《十牛圖頌》或《牧牛圖頌》的形式，從一頭野牛修行至物我兩忘、分作十個步驟完成。比如，廓庵禪師的《十牛圖頌》，一是“尋牛”，喻迷失自性；二是“見跡”，喻漸見心牛之跡；三是“見牛”，喻發現本具之心牛；四是“得牛”，喻已證悟自性；五是“牧牛”，喻悟后調心；六是“騎牛回家”，喻騎乘馴服的心牛歸于精神的故里；七是“忘牛存人”，喻既已回到本覺無為的精神故鄉，不須再修，無事安閑；八是“人牛俱忘”，喻凡情脫落而全界無物，凡圣共泯，生佛俱空；九是“返本還源”，喻本心清凈，無煩惱妄念，當體即諸法實相；十是“入塵垂手”，喻不居正位，入利他之境。又如，普明禪師的《牧牛圖頌》，一為“未牧”，喻恣意咆哮、野性十足；二為“初調”，喻穿鼻系繩、隨牽而行；三為“受制”，喻野性漸去、不再亂走；四為“回首”，喻受制已久、回心轉意；五為“馴伏”，喻自然收放、不勞牽調；六為“無礙”，喻繩索即除、露地安眠；七為“任運”，喻隨時任運、自然合道；八為“相忘”，喻人牛相忘、主觀不分；九為“獨照”，喻調攝心性、已臻至境；十為“雙泯”，喻無爾無我，人我兩忘。

以牛喻佛，意在牧心；牧心之本，旨在修格。這種循序漸進的自我修持，自宋代以降頗為盛行，且至今不衰。并且，隨著對佛學理論認知的不斷深化，其價值意義的深入探研與發掘，以牛喻佛之文化，或將更加受到世人的舉擎與崇尚。

關于以牛喻佛，《中國牛文化千字文·通佛牧心篇》中也有部分記述——

佛假從洛都/頓悟踐禪思/修煉似牧之/圓滿聞阇梨/廓庵普明宋/庭遲胡夢繼/皆著版頌錄/調本得覺析/和念逾內外/漸速隆趨勢。

以牛喻佛的象征性意象表達，形象可感、顯明生動、寓意奇深，并在禪宗史上，形成牧牛文學與牧牛藝術。也正如此，牛成為美的象征、善的化身、愛的源泉，具有集真善美愛于一體的文化意義。

面對百年未有之大變局，奮力開啟全面建設社會主義現代化國家新征程，須有堅定的文化自信。而文化自信不僅是自信的根本，也是自信的源泉，更是自信的靈魂。中華牛文化，蘊含著中華傳統文化的特殊密碼。天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物。在文化自信中努力奮斗，在構建人類命運共同體的大變革、大挑戰、大融合的潮流中，完成中華民族的偉大復興，是為吾輩之幸，更為吾輩使命。