微信煮詞 第五十一輯

任衛新

搞創作先得學會制造零件

著名作家汪曾祺先生回憶當年在西南聯大讀書時，沈從文先生講文學創作的課的時候談到：教創作，僅靠“講”不成。主要是讓學生自己“寫”來實際操練。另外，沈從文先生還認為：搞創作先得學會制造零件，然后才能學習組裝機器。所謂這個制造零件，就是鍛煉基本功。汪曾祺先生感嘆：現在有些青年文學愛好者，一上來就寫大作品，篇幅很長但功力不夠，原因就在零件制造得少了。由此，本人感悟：想到看到有些歌詞作者，動不動就寫出了大型組歌，其雄心壯志可嘉，但明顯力不可支切相形見絀，其中也就是這個道理。

吃貨和美食家是不一樣的

再說一說關于閱讀語境，如果有了這個意識，你就會饒有興味地去讀本草綱目，饒有興味地去讀徐霞客游記，因為醫藥學家李時珍的文字運用，與地理學家旅行家徐霞客的文字運用是完全不同的。帶著這種感覺，讀一讀愛因斯坦《寫給五千年后的子孫》大科學家文字的語境，讀一讀拉伯雷《巨人傳》那種肆無忌憚的語境，讀一讀《毛澤東書信選》以及他寫的通訊文章的語境，品讀對比，妙不可言。

話還是說回來了：這和寫歌詞有啥關系？可以坦言：確實沒有直接的關系。但是，如果你只是個吃貨，倘若你寫一篇好吃的感受，你和美食家寫出的東西能一樣嗎？

從翻譯聯想到歌詞的語言問題

前蘇聯的經典影片《這里的黎明靜悄悄》本人很是喜歡的。燦爛的年華一個一個卻血色如花隕落。當時一看到這個書名就喜歡。但小說卻另外有一個《這里的黎明是寧靜的》書名的翻譯版本，兩者相比較之下，這“寧靜的”比起“靜悄悄”來那可就覺得遜色多了。而本人似乎還記得，另外還有人翻譯成“這兒的黎明靜悄悄”了。真的是好。應該說“這兒的”比翻譯成“這里的”更可愛。為什么？口語化更親切。

此外，詩人雪萊著名的《西風頌》詩篇最后一句，郭沫若先生的翻譯是：嚴冬如來時，哦，西風喲，陽春寧尚迢遙？幸虧，還有著名翻譯家江楓先生把它翻譯成：如果冬天來了，春天還會遠嗎？如此才得以家喻戶曉。由此可見，翻譯是多么的重要。同時，由此而引發聯想的是，我們歌詞的語言問題多么的重要。

閱讀要有一種語境的意識

從一定的意義上來說，閱讀，到了一定層次，就不一定完全是為了讀其內容，讀作者的經歷，讀有關的知識或讀其思想等等了。僅就閑讀而言，會閱讀的人反而回歸，其實，就是在讀每個作者作品的語境了。林語堂有林語堂的語境，梁實秋有梁實秋的語境，郭沫若有郭沫若的語境，魯迅有魯迅的語境，即使魯迅的弟弟周建人也和其兄的文章語境是截然不同的；賈平凹的語境與王朔的語境也截然不同。同樣，巴爾扎克的語境與茨威格的語境也完全不同。

這個語境其中之一就是文字與文筆構成文句的味道。獨樹一幟的作家到達了一定的程度，自然會有自己獨特的語境；而沒有自己語境的作者，也可以說是沒有達到一定品級的作者。沒有這種意識去閱讀的讀者，也是沒有到達一定深度的讀者。話題回來，讀喬羽的歌詞和讀張藜的歌詞，語境也完全不同。

有于《紅燈記》前后的四句唱詞

兒的酒量無敵手，千杯萬盞會應酬。東海的魚蝦常下酒，哪怕溝里的黃泥鰍。這是四句唱詞。只有特別熟悉那個年代現代京劇《紅燈記》的人，才能從其中的一句歌詞里猜測到，這可能是當年李玉和準備赴宴斗鳩山中“臨行喝媽一碗酒”唱段的四句原詞。確實是的。這正是第一位扮演京劇李玉和的李少春先生的那一版《紅燈記》的原唱詞。后來改成：臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳，鳩山設宴和我交朋友，千杯萬盞會應酬。

本人想了一下：黃泥鰍應該指的就是日本憲兵隊長鳩山。四句唱詞用的都是雙關語。但當時為什么還要修改呢？再細想一下，可能是雙關語過于雙關隱喻暗指了，一唱而過一般觀眾會意識不到；再一個就是，據說當時曾提出不要讓人偏離誤解為李玉和是個海量貪杯的酒簍子，影響其革命者的形象。于是，盡管唱詞生動形象，但還是改成了正面的直說，而后面唱詞中精彩的雙關語都如數保留了。所以，寧可舍棄，也要周正。試想，如果是我們現在的歌劇或者戲劇唱詞，遇到類似那樣的原詞，也就認為很好，而不會這樣去深究推敲，上臺就開唱了吧？我們的每一句歌詞，需不需要這樣的深究呢？

這個“俗”就不好辦了

我們總批評某些作品：庸俗、粗俗、低俗，媚俗，惡俗、爛俗等等之類，或者說：太俗了。似乎凡是沾了這個“俗”字就與“好”字無緣了。本人倒是認為，其實這些個“俗”類并不是最可怕的。本人大學讀書時，令人尊敬的劉人文先生，偏愛民間唱本、鼓詞，直接表示就是研究俗文學的。這個“俗”并不可怕。

那么，可怕的是什么呢？可怕在于庸俗、粗俗、低俗，媚俗，惡俗和爛俗，至少這些都可以識別。而你寫出的凡是什么作品，盡管不是庸俗、粗俗、低俗，媚俗，惡俗和爛俗等，但都是沒啥毛病而毫無創意，永遠的平庸永遠的一般化永遠的不長進的這個“俗”套，而自己對此還毫無察覺。這個“俗”就不好辦了。

還可怕的是，盡管人常說，有如雞肋，食之無味，棄之可惜，可這些“俗”到還不如雞肋，食之無味，棄之卻毫不可惜。而此等現象面對我們來說也視若如常，沒有警覺。這也是個問題。

不能只當笊籬，不盛東西撈東西

清華老校歌里有一句歌詞：海能卑下眾水歸。這句歌詞其中的含量可是不小的。老子說：江海所以能為百谷王者，以其善下之；莊子說：江河合水而為大；管子說：海不辭水，故能成其大；荀子說：不積小流，無以成江海。李斯說：河海不擇細流，故能就其深；還有曹植說：東海廣且深，由卑下百川。所有這些似乎都在說一個道理：能夠容納百川之水，是由于它的低下與深廣。用于到校歌里面，應該指的是做學問。

我們寫歌詞的，是做不成海，做不成河，做不成湖，也做不成潭的。但是，哪怕能做缸，能做桶，能做瓢，甚至能做一只碗，是不是也可以呢？如果只想做一只笊籬，不想盛東西，總想撈點什么？那怎么行呢？

關于“省級作家”的正解

有一次，本人說到了一句“省級作家”這個字眼，有人立刻哂笑說道，看來還分“中央級”作家，這完全是南轅北轍曲解誤讀了。本人不妨來正解一下：所謂的這個“級”的概念，可根本不是一般理解的所在哪個級別單位的意思。莫言和陳忠實都在陜西農村，但他們卻都是具有世界影響力級別的作家，特別是獲得諾貝爾獎的莫言更可以說成是世界級作家。

改革開放初期，很多藝術家，包括作曲家、畫家等，趨之若鶩出國留學，其中不乏有想當世界級藝術家的夢想。而朦朧詩人們大部分先后都走出國門，而且和評選諾獎的漢學家打的火熱，就本人與他們的熟悉程度了解，也無非都是有著“世界級”的目的。

我們寫歌詞的，自然是沒有這種“世界級”的非分之想或者有分之想，但就你的創作水準以及作品影響力來說，還是能說明你是國家級的，還是省、市級的，或許鄉鎮級的。這里毫無貶低的意思，身在河北的劉新圈一首《套馬桿》不也具有了國家級影響嗎？