他不會忘記你

池星

你為什么不死掉？

這句話就卡在我后槽牙間，用了好大力氣才把它咽了下去。那個男人手上還掛著點滴，皺巴巴的條紋病號服掛在他臃腫的身體上。不同于臉上那縱橫交錯的皺紋，男人崩張的眸子里被兇狠的稚氣裝滿，臟話不停從他嘴里吐出，媽媽和大舅兩個人根本攔他不住， 他氣急敗壞地朝醫院大門沖：“老子要回家！”

在這 7 月的三伏天，我的淚水滾燙，心卻如墜冰窖。

“停下……”

“快停下！”

“我兒子考上 985 了！”

在專門為我操辦的狀元酒席上，男人拿出珍藏多年的醬香酒，把自己套進了20 年前為了結婚特意定做的棕色西裝里，肚子因長期酗酒而凸出，幾顆木制紐扣處于崩裂邊緣。他對著每一個親戚嚷道：“小瑞進 985 了！全國排名前五的學校！”他一手把我攬到懷里，豎起肥胖的大拇指，自豪無比，“都是遺傳了他爹我聰明的智商。”

是啊，在這誰家中了100 元彩票一個小時內便可傳遍全鎮的小地方上，誰不知道王家茅你的大名—— 出了名的刺頭，最愛偷東家的雞去打西家的小黃狗。奶奶在世的時候可沒少向我數落你的斑斑劣跡。就是這樣的你，高考前兩月才知道埋頭苦讀，卻考上了大學。用老人家的話說，這可是祖墳冒青煙的好事。不承想連著兩個星期的酒席還沒結束，你就背著行囊回了鄉。

你給我描述過，當時奶奶腰正背直，正雄赳赳地對眾親戚分享這十幾年來一把鼻涕一把淚攢下的育兒經。

“和人打架，被開除了。”你云淡風輕地解釋道。話音落下，眾人直愣愣地看著你，你撒腿就跑，

半晌兒后奶奶才拿起搟面棍追了來。那天下午一直到傍晚，你哀嚎的聲音響徹整個小鎮，每家圈里的小豬崽都是那一場大戰的見證者。

“這有什么？重讀后我又上了一個好大學。”

你說這些的時候，眼角堆滿了孩子氣的得意，臉上的皺紋好似都舒展了些。而現在你正安靜地熟睡著，任憑身邊儀器“滴滴”作響，任憑看望你的親戚人來人往。驕傲如你，肯定在想：“這只是心梗而已，我挺過來了。”

你咋這么能呢？

你咋不說奶奶當時背著一袋子的洋芋跨越幾千公里的距離去跟人校長各種哀求？你咋不看看病床邊這個一下子滄桑了十幾歲的女人？你咋不說醫生判定你小腦嚴重受創，余生只能當一個 55 歲，脾氣暴躁、記憶力不好的老小孩兒？這意味著你再不記得回家的路， 永遠需要人寸步不離在旁照顧。

我攥緊了拳頭，媽媽過來擁抱我。

“人活下來就好。”這句話她呢喃了無數遍。

生死關頭中的絕望與害怕足夠把人湮沒，所以當你終于從重癥監護室里出來那一刻，我們好似也經歷了慘烈無比的九死一生，能想到的只剩短短幾個字： 活下來就好。

我可以原諒你對我們的感受一無所知，但為什么你還要在這份苦痛上添磚加瓦？這是你能下床行走的第二天，一大早你便拔掉了身上的儀器貼片就往醫院大門走，說要回家，一直到所有人都精疲力竭后你才

歇停下來，瀟灑地進入夢鄉。

總是這樣，每次犯錯后就撒手不管，留下一堆爛攤子給愛你的人買單。

我想把始作俑者從平靜的睡眠中打醒，擺上幾十斤米酒在他面前，這不是你最愛的東西嗎？繼續喝！因為喝酒，你對這個家造成的傷害還不夠深嗎！

但現在，我是家里唯一的男人了。我得保護媽媽，撐起這一切。

正如六年級時候，那個男人醉酒回家，拿著一把刀抵在了媽媽脖子上。

12 歲的我，沖上前，擋在了媽媽面前。現在我也可以。

我走出病房，在無人的安全通道里抱著雙臂，肩抵著冰涼的水泥墻。

于身體內部發出劇烈的疼痛。

國慶節前夕，表姐打電話問我假期計劃，我的回答帶著戳人的刺：“我能做什么你還不清楚嗎？”

她很生氣：“小瑞，壓力讓你變得粗魯。”

一口氣積郁在胸口難上難下，我很想質問她：你有身體健康的父母，你可以打扮漂亮和朋友在另一個城市相約玩耍，你可以按部就班去實現一切計劃。而

我只能呆站在漆黑的樓道里，怔立在熟悉的家門前， 難過地想：表姐你不用面對這道必答題，而它——不給我逃避選項。

我努力讓自己聽起來很開心，大聲道：“我回來啦！”

男人從起居室走出，腰佝僂著向我蹣跚而來，不停喚著我的名字：“小瑞，我的兒子從北京回來了。”

媽媽在他之前小跑過來抱住我，一身的中藥味。她興奮不已：“要不要吃水果？”

我按住她轉身的動作：“媽，大嬸最近一直在給我抱怨說麻將缺角，你快去玩兒吧。”

媽媽瞪大了眼睛，然后咧起嘴角，用力點頭。

“好，我的好兒子。”眼角泛著淚花，媽媽把藥包遞給我，再三叮嚀囑咐說：“冒開了后冷上半個小時，用來給他按摩小腿避免肌肉萎縮。”她頓了頓，“你爸現在喜歡看小品，問起我就說出去買菜了。”

門閂剛插上，沙發上的男人直愣愣盯著我：“你媽要去哪？”

“她去買菜，我給你調相聲看。”

客廳中央的電視已被投影幕布替換，短短一個月，男人已經砸壞三個電視了，家中余錢無法再負擔更多。

在時間這條單一流向的支線上，中千萬彩票大獎和許多生命的逝去是在同一時間發生的。

孩童的玩耍歡笑和成人的絕望并不沖突。就像自然災害和狂歡節會同時發生一樣。

幕布上的郭德綱不停抖包袱，臺下觀眾的笑聲從不間斷。

男人坐在我身邊一遍遍地問我：“你媽去哪了？” “去買菜。”

“哈哈哈哈！”觀眾們爆笑鼓掌。“你媽去哪了？”他復問。

假期的最后一夜，表姐把我叫了出來，最近的一次對話還停留在上次的不愉快里。

我們順著圍城河散步，一直到街上人群稀疏，整個城市都漸漸安靜下來，她才開口：“你還記得小時候我們總打架的事情嗎？”

我未作答。她繼續道：“憑什么就因為我比你大兩歲，就什么都得讓著你？每次你來，我們都要吵架， 你一走，我又覺得孤單。”

我笑出聲：“所以你是糾結的天秤座。”

我倆將身體倚在欄桿上，下面便是平靜的河水， 泥土夾帶著河水的腥味沉入肚腹。她的神情恍惚起來，卻又是帶笑的：“一直到初一你都還死拼活賴叫我和你玩兒‘過家家。”頓了一會兒，她又說，“當時我就在想，這小子怎么這么不成熟呢？我上初一那會兒都定位自己是個小大人了。”

我的鼻頭莫名發酸，不遠的地方排列著一列燒烤攤兒，定是炊煙飄過來給熏的。她也順著望去煙霧飄來的方向：“還記得我們過家家的內容嗎？”

我艱難開口：“我們總拿婆婆的坐墊裹成三角形，當作大街上撿來的小嬰兒，你在家照顧他，我就出門打工掙錢。”她“嘿嘿”笑出聲，聲音夾帶在夜晚的涼風中，和這些回憶一樣，不真實起來。

“那時候我就知道，小瑞你有很大的責任感。” 一輛車從我們身后呼嘯而過，表姐面對我，霓虹

燈下她的眼淚是五顏六色的。“別怕，小瑞，別怕。”

我怔住了，就在這剎那，我所有故作的堅強姿態， 所有強裝的云淡風輕，因為這兩個字徹底崩裂開來， 露出不堪的破碎。

我蹲在地上，號啕大哭。“姐，我撐不下去了。”

若不是他好面子，一定要我進這么好的學校，我就不會讀預科，就不會再經歷一次高三般讓人喘不過氣的作息時間和課程安排，作為理科生的我更不會被調劑到法律專業，每天看那些令人心慌暈眩的文字……若不是他常年飲酒，就不會身體突然垮掉。

若不是他突然心梗……

表姐緊緊攥住我的手：“給你說個事兒，這也是我媽才告訴我的。”

“有一次——”她吸了口鼻子，“在我三年級，你一年級的時候，我們一起去商場，有個男孩子欺負我， 他看起來有五六年級那般大，而你——”她用手比劃著，“才到別人膝蓋那兒，你就站在我面前，叉著腰對那男生說，‘別欺負我姐姐，不然我和你沒完！”

“小瑞，你好像從小就是個保護者呢。”

“別恨你爸爸，小瑞，他給了你他所有的最好的。” “小時候你的遙控車是最先進的，陀螺是轉得最

久的，他最喜歡帶著你去體驗一切新鮮的事物，愿意用一年的工資帶你去香港迪士尼和動漫人物面對面， 所以你才能成長得如此與眾不同。”

“他已經記不得他的侄女我早已考上了研究生， 記不得回家的路，記不得很多朋友，但在所有短暫和永恒間，他，不會忘記你。”

我攜帶著10 月晚風的涼意回到了家。

男人正在聚精會神看電視，媽媽在接熱水給他泡茶。

聽見關門的聲響，兩人看向我。

男人顫巍巍地站了起來，渾濁的眼睛發出光亮。“兒子回來了。”他激動地說，如小孩子得到喜歡

玩具一般無雜質地展露欣喜，“我的兒子回來了。”

身體像是經歷百斤負重后的突然卸擔，我平靜了下來。

“爸爸——”我喚道。