奧山

主持人說：

不久前，“萬維網之父”蒂姆·伯納斯-李（Tim?Berners-Lee）將其源代碼NFT（非同質化代幣）拍賣。作為萬維網的發明者，他于1989年首次提出“信息管理系統”，并在同年的開發出了世界上第一款Web瀏覽器，將這一發明正式命名為“World?Wide?Web，更重要得是他放棄了發明專利權，可以說徹底改變人類信息的共享和創建方式。個體的“聲音”從未像今天一樣那么得重要，但“語言”本身作為一個系統在網絡上卻似乎充滿了漏洞，已經變成了一把“雙刃劍”，它聯結我們，也割裂我們，如同作者發現的語言本身就無法同時描述存在的所有事物和可能性，這天生的BUG在信息時代更被無限地放大。新的發展和舊的經驗編織而成的世界就在眼前，或許我們需要窺探新的“語言”。

腦洞時間：

“語言”到底是理解的工具還是生造的巴比塔？當我們學會了能理解一切的“語言”時候，“我們”又會在哪里呢？

嘉賓介紹：

王諾諾，女，青年科幻作家，榮獲第二十九屆銀河獎“最佳新人獎”。

1

李文初次來到奧山時，還沒有畢業。他來這個窮鄉僻壤，心想著為簡歷添上好看的一筆，再回首都找份好工作。奧山的一切都很美好，雨后有筍尖、蕈菇往上冒，抬起頭能看到樹梢上飛竄的盲猴和撲棱的風鳥。可惜李文的專業是語言學，眼前不會引發他的學術熱情。

“奧山的緯度在北回歸線上，間冰期是季風氣候，濕潤多雨，巖石發育成喀斯特地貌，到了大冰期又遇到地勢抬升，所以這里的幾個大巖洞不在地底下，而是在天上。”

李文順著校長的手指望去，沿陡峭的崖壁一路向上，刺棘掩映下，在幾乎垂直成90度的山崖之上隱約能看到一個黑黢黢的洞口。

“曾經有徒手攀巖的高手挑戰盲峰，就是想進洞里看看。”

“結果呢？”

“結果不好。”校長聳聳肩，“我們回去吧，天色暗了，這一帶晚上盲猴成群出沒。”

盲猴是莫香族的食物。奧山地處三國交界，險峻的地勢和茂密的叢林讓它成了與世隔絕的桃花源，直到四十年前被登山隊闖入——一支部落在密林和山崖里棲息，與現代文明交流甚少，對他們來說現代織物和飲食都是聞所未聞，仍維持近似刀耕火種的生活方式。

莫香部落的居民罕有能活過30歲的。短暫的一生中，他們掌握獨特的語言、食譜和審美。用玉筍殼裁成裙擺做衣服，吃盲猴的肝和肉，主食則是用刺棘根部曬洗后獲得的淀粉，曬干擂實后做成的一種黑面包：“若依”。最早來此的人也曾想傳播宗教和文化，可當外人向他們描述“天堂”多么美好，需要努力以后才能升天，莫香人只會憨厚地笑笑說：“你說的‘以后是什么意思？”

莫香族語言中沒有時態，更沒有過去、現在、未來的概念，換句話說，他們是只活在當下享受時光的人。

來奧山將近一個月，李文知道校長有莫香族的血統，便聽他的話下了山。但到了晚上他還是偷跑出來，白天僅一瞥的盲峰有一種讓他感到顫栗的魔力，本能地想再去一次。

山路并不好走，不一會兒就迷了路。正當李文決意就地休息，他聽到了一陣長嘯。一開始是從遠處傳來，但很快如同呼嘯的火車一般，有了多普勒效應，這是一種李文從未聽過的音色，如果非要類比，那是近似人拿著沾水的柳條或皮帶，在干燥的風中抽打的聲音。

直覺告訴他，這是盲猴。

盲猴不是視覺動物，有最敏銳的聽力，按照當地人的說法，它們可以輕易辨析幾公里外風鳥震動翅膀的頻率。盲猴依靠風力傳遞聲音，用叫嘯召集同伴。莫香族有一句話：“遇見盲猴一只，剛好飽餐;遇見盲猴十只，不夠果腹。”意思是雖然盲猴是美食，但當遇見盲猴群，那么被吃的很有可能就是人自己。

李文慌了，黑暗中只有狂奔，這時一陣分貝更高的尖聲從耳邊劃過，“呼——唔——唔唔呼——”

抑揚頓挫分明，和盲猴的叫聲有幾分類似，但更像來自人的聲帶。十幾支火把從樹林深處一同點燃，李文向那些亮光跑去，刺棘割破了他的腳，他終于靠近了人群。

“李老師？”離他最近的詭異叫聲停下，女聲轉換成熟悉的漢語。

“年年？”

年年是李文學生小月的姐姐，和大多數莫香族的孩子一樣，父母早逝，姐姐撫養妹妹生活。這是第一次見到年年穿莫香族人的衣服。玉筍殼經過三次漂洗和搗練，曬干后的質地變得如同棉麻般柔軟結實。將它裁成裙擺，收腰，再繡上圖騰做成獵裙，年年身著它穿過齊腰灌木叢，用悠揚婉轉的呼聲與族人溝通，就如同一只靈巧敏捷的小鹿。

李文發現，呼聲每次響起時，音調、音節間隔都有微妙差異。差異之細微，著實挑戰人類聽力的極限。

一陣箭雨過后，呼聲漸漸平息。

盲猴中了毒箭紛紛掉落。火光照耀里，李文第一次見到盲猴的模樣——腦袋并不大，四肢壯碩多肉，頂著一雙綠豆大小的眼睛，耳朵長在了脖頸與肩胛連接的地方。

“你們每天晚上都捕獵？”

“也不是每天。畢竟，有些人白天還要找你上課。”她調皮地笑笑。

“剛剛你們叫的是？”

“莫香話啊，不過只有打獵時才會叫得那么響！夜里看不見，獵手之間用土話明確各自的方位、人數，再從四方將猴群驅趕到一起，最后放箭……捕獵不是一個人的事，只有會了我們的語言，才能做一個好獵手！”

“我可以學嗎？”李文問。

“這……”年年想拒絕，可這是個有星有月的夜晚，任何拒絕的話語都顯得不合時宜。

滿載而歸的年輕獵手們踏著碎石和筍尖，走在回村路上。看來今晚的收成很不錯，有人開心得哼出了一支莫香族小調，音節頓挫分明，音調婉轉動聽，就像用柳條輕輕抽打著晚風一般。

2

這些年校長看慣支教青年來了又走，奧山就是精英簡歷里漂亮的一行字，一個與世隔絕又俗套無比的注腳。站在自己面前的李文是一個特例。

“你說你要學莫香語？”

“對。我讀的就是語言學，昨晚我第一次聽見你們用莫香語對話，不僅與漢藏語系的四百多種語言迥然不同，發音方式也與所有現存的語言毫無關聯。莫香語的研究對奧山民系的溯源有極大的意義！”

“這么說來，你是個語言專家了？”

李文臉色一紅，“嗯……本來，是想繼續在專業上深造的。”

校長挑起眉頭，“這種語言可不是誰都能學的，除了本族人外，我只知道一個會說的。”

“是誰？”

“我的父親。他隨著第一批來這兒的登山隊進寨，已經失蹤很多年了。”

“失蹤？”

“最后一次有人見到他，就是在盲峰。說他進了那個溶洞，那是莫香族最深的秘境。”

“沒有人進洞去找他嗎？”

校長沒有回答他的話，只是搖了搖頭，“語言誰都可以學，但不是誰都學得會。我以為自己會有些先天優勢，剛剛入了個門，反應過來已經過了大半輩子。”

“這一點，您倒不必擔心。”李文說。

李文是語言天才，念大學時為了完成論文，曾用三個月掌握過一門巴西熱帶雨林中的部落語言。但當他在村寨中求學時，遇到了前所未有的麻煩。

“為什么'冬天''月光''客人''美麗''離開'這五個詞都是讀‘喂尤？只有細微的音調差異，聽起來幾乎是完全一樣？竟然也沒有相同詞根，實在太難記了。”

年年撓了撓頭，“你這么一說，我也覺得……聽起來似乎區別確實不大。我學莫香語的時候還沒斷奶，聽著聽著很快就學會了。”

“因為嬰兒通過從環境中獲得的‘聽覺記憶會修改腦部神經回路。而成年人學習語言更多需要的是理解語義，追溯詞源，但顯然莫香語不是一門用來‘理解的語言……”

李文陷入了沉默。

“學那么久了，也學累了，你跟我來？”

太陽還在天空當中散發熱量，遠處的盲峰逐漸在視野里變大，從深邃的灰藍，變成鮮活的翠綠，唯有一片陡峭黢黑的崖壁還是跟上次來時一樣。

“盲峰上有莫香族的精神之洞。”年年說，“外人無法靠近，但最善攀爬的我們卻可以。”

“里面是什么？”

“是祖先。”

“你的意思是，人都住在里面？”

“對。只不過祖先已經無法用眼睛看到世界，我們就是他們的眼睛、手、嘴巴。我們捕獵盲猴就是祭獻給祖先。”

李文皺眉，沒有繼續問下去。

這幾個月的相處，讓他十分同情這些孩子。世代隱居在此，內部通婚幾乎摧毀了基因多樣性，他們的視桿細胞發育不良，許多人會在成年后迅速失明。在群山中，看不見意味著失去生存能力。而傳說中，他們失明后由天神引路，走進盲峰上的精神之洞，成為“祖先的精神”的一部分。

“死亡”的一種優美叫法罷了。

失去了父母的莫香族孩子早早擔負起獲取食物、照顧弟妹的責任。成年后迅速婚配，產下后代，重復父母的洞穴之路。

正當李文感傷時，年年輕快的聲音傳來，“這一片的玉竹筍長得真好！”玉竹并不是竹子，剝下外表偽裝的筍殼，你會看到里面細密的花苞，那是風鳥最喜歡的食物。它們讓身體可以懸停在玉竹上方，將細長的喙刺破筍皮，從芯里吸取甜蜜的汁水。風鳥又是盲猴的最愛，當它們吸飽了幾倍于身體質量的花蜜，便失去了飛行能力，只能羽翅張開，頭朝下掛著歇息消化。盲猴只需要在竹根處猛烈搖動，蜂鳥便會像熟透的棗子一樣墜落在地，供猴撿拾。

“你怎么知道這片玉竹長得好？你的眼睛……”李文問。

“我就是知道。”

年年抬起灰色湖水一樣的大眼睛，打量著眼前人。

3

接下來的幾個月，李文逐漸發現莫香語是一個精巧的系統。它并不完全以詞語本身表意——理解莫香語，要同時注意音調高低和說話人的語速。

比如“喂尤”這個詞，如果用尖銳的聲音快速說出來，就是“冬天”的意思;而用尖銳的聲音慢速說，則是“月光”;不快不慢的速度低沉地說代表了“離開”。

雖說人類大多數語言在聆聽時都要考慮到音調和語速，但那最多只能反應說話人的情緒，這樣直接用音調語速影響語意的語言，李文還是第一次見。

三個元素：聲音的頻率（音調）、音節快慢和詞義本身，構成了一個三維坐標系統，每個現實世界的意象在這個立體坐標軸中都有自己獨特的位置。如此一來，相比普通語言用一維的“詞義”表達，莫香語效率高了兩個數量級。

但這時，他的支教期也結束了。

李文回到了首都，一切與過去沒有區別，但他總覺得有什么東西發生了變化，在他的大腦內迅速生長。這天他在面試公司樓下買午餐，刷手機時看到一則新聞：

“A市暴雨暖心一幕：抗洪搶險隊員救下屋頂避難狗狗”。

但新聞評論區畫風卻跟標題不一樣：“人都要死了，為什么要救狗？”“怎么下點雨就澇成這樣？負責人應該拖出去！”“狗不都是會游泳的嗎？為什么要浪費資源？”

很快，另一則新聞又彈了出來：“政府將對奧山地區進行全面開發，當地居民將過上現代生活。”李文習慣性地劃到評論區：“一群原住民自己不努力，憑什么要花納稅人的錢去養？”“我周圍就有個奧山來的人，不是我有偏見啊……真是三觀盡碎！”

李文放下手機，他無法告訴屏幕那一端的人：他曾去過奧山，那里有特殊而絕美的生態環境，那里的莫香族人有外人永遠不理解的生命周期，說著一種無法被記錄的美好語言。

一種特殊的語言……在充滿了誤解的世界里，讓人和人有了真正交流的可能。

李文在一個早春的午后定下了通向奧山的票。

4

可是這一次，年年沒辦法給他做老師了，她進入了精神之洞。

“怎么可能？她還沒有結婚生子！”

“她是我們這里最厲害的獵手，自然眼睛壞得也就快一些。”小月說道，她的臉上毫無悲傷，“李老師不用難過，那天姐姐穿著白色的麻裙，頭上戴著花環和鈴鐺，漂亮得像個新娘。”

“奧山有句話，‘莫香族人，只活一瞬。”旁邊的校長說，“起初，我也不理解這是什么意思，后來才明白。”

當地人視力有嚴重缺陷，發展出了強大聽力，能夠區分語調和節奏上微小的差異。與世隔絕的環境讓他們習得莫香語：一個基于詞義、語調（聲音頻率）、說話節奏的三維立體表達方式，精巧得就像個魔方一樣。

莫香語中的常用單音節有16個，兩兩就組合有個256雙音節詞，而聲音的高低有9種，快慢節奏又有9種，將它們統統計入，就有20763種組合。

20763，代表了莫香族人一生中能夠接觸到的一切。他們的語法里沒有“主謂賓”或“主系表”結構，沒有語序，沒有時態，也不存在形容詞和名詞的區別，更沒有結構概念。它們互相平等、首尾相連，在9×9×256個點位的魔方里，成為一切的意義。

使用莫香語表達時，并不是由口中說出某個詞語。更像是說者和聽者同時走入了9×9×256的點陣，說者報出那幾個他要點明的意象的坐標，它們便自動連成了一條線，合成信息，讓同一點陣中的人看見。

無論是網絡還是現實中，紛爭和誤會之所以存在，源于大多數語言是線性的，是流動的，它無法在同一時間里說盡世界上的一切，無法同時表達“蘋果好吃，但香蕉很不錯，菠蘿也尚可，哈密瓜也香……”

但擁有三維坐標系的莫香語讓這一切成為了可能。

所有表達出來的，是說者此時想的，一切沒有被表達出來的，依舊存在在那個巨大的詞匯點陣里，它們此刻或許尚未被化成音節，變成振動傳入人的鼓膜，但它們依舊客觀存在在那里，代表著世間萬事萬物一切的可能。

“校長，我想去一趟精神之洞。”

校長沒有回答，只發出了一句古怪的長嘆。

很快，李文意識到那是一句莫香語，沒有肯定，也沒有否定;沒有鼓勵，也沒有阻止。只是讓他在瞬間看到了此行的一切可能性：或者山崖墜亡，或者命喪盲猴之口，或者成功進入洞穴卻發現其中一無所有。

又或者——一種散發著細微紅紫色光芒的可能性——在一片黑暗的精神之洞中，那個陽光活躍的嬌小活潑身影向他奔跑而來，頭上的花環和鈴鐺隨著腳步，發出輕柔的聲響，就像晚風中的藤條一樣。

5

小月的腳步很快，她邊攀登盲峰，邊為李文找出了一條有更多刺棘根莖當作抓手的小路。他們并沒有沿著洞穴那側陡峭的山巖直接攀爬，而是順著背面相對緩和的山脊，繞到了洞口的正上方。在峰頂將一根麻繩綁在某棵玉竹根部，就能吊著他倆徐徐降入，但繩子才剛剛綁好，一個踏空，兩人跌入了一片黑暗中。

李文打開手電，發現幸好自己和小月順著玉竹莖滑落在一片玉筍苗的根部，有土又有雜草，才不至于受傷。但當他們起身想去找年年時，卻發現這片玉筍苗連成了很大一片，怎么也走不出去。

“這里沒有陽光，怎么會長那么多玉筍？”

“玉筍又不是真的竹子，不需要陽光！”

李文順著小月手指的方向看去，玉筍林最密集的地方，發出了幽幽綠光，那是玉筍的發光蕈傘連成了片。一陣噗嚕嚕的聲音傳來，是風鳥在筍林的上方筑了巢穴。

“姐姐也變成了玉筍。”小月說道。

“什么？”

“這是奧山的秘密，所有學會我們語言的人都能窺曉秘密。”

李文嘗試進入這個點陣。

他的腦海里劃過，盲猴、星月夜、湖水、穿著獵裙的年年，有些是他的經歷，有的則從未見過。他明白了，這是屬于其他莫香族人的記憶。

關于奧山的秘密。

名叫“玉筍”的菌類破土而出，開出“筍花”供風鳥吸食，盲猴狩獵蜂鳥，莫香族人捕食盲猴，等到莫香族人大限將至，便回到玉筍林的根部——精神之洞里，將軀體獻給玉筍的菌基，把記憶存儲在莫香語點陣里。等到菌絲吸取他們肉身的養分再次長出筍尖，孢子隨風飛遍奧山時，他們的意志就會和山合而為一。

莫香族人只活在一瞬間。

當他們融入語言點陣，所有可能性向他們撲面而來的一瞬。那一瞬間他們知曉山中的一切，世界的一切。

李文的意識漸漸消退，再次醒來時，他發現眼中的世界一切都不一樣了。

再也沒有人見過他。

傳聞他去了山里支教，認識了當地漂亮的姑娘成了家。

也有人說他被猴群吃掉，下場悲慘。

還有人說，支教太苦他根本沒堅持下來，回到城里發了財又不想跟過去有瓜葛，就都斷了聯系。

而只有李文自己知道，這些人說的都對，在那個瞬間他曾經歷過他們口中一切的可能性。

【責任編輯?：衣?錦】