向天再借五百年

張雨晨

萬(wàn)歲

“萬(wàn)歲”乃是華夏子孫極其熟悉的一個(gè)詞。

寰宇之內(nèi)、古往今來(lái)，萬(wàn)人之上的帝王將相們從來(lái)不乏“我真想再活五百年”的“懼亡者”。而在被這些“肉食者”鄙視為螻蟻的平民百姓間，“嫦娥奔月”為代表的長(zhǎng)生仙人神話也從不乏受眾。

作為死亡的鏡像，永生對(duì)人類的誘惑，一如人對(duì)死亡的恐懼般強(qiáng)烈而深刻。

比如“論資排輩”甚至穩(wěn)壓華夏文明一頭的古埃及，就在人類文明的黎明期，形成了一套高度關(guān)注死亡、復(fù)活與永生的神話體系。并由此衍生出了《亡者之書》、木乃伊和金字塔等今人看來(lái)匪夷所思的文化產(chǎn)物與技術(shù)成就。

而在亞洲大陸的另一端，沉迷于丹藥巫蠱的帝王同樣數(shù)不勝數(shù)。然而在自然規(guī)律面前，即便是自以為征服“星辰大海”的“千古一帝”們，也依然會(huì)以一介匹夫的姿態(tài)駕崩，并在身后留下一個(gè)個(gè)被昏聵統(tǒng)治嚴(yán)重透支民生、注定迅速敗亡的腐朽帝國(guó)。

即便是到了科技文明極大影響生活的近當(dāng)代，人類創(chuàng)作的幻想作品中，永生依然是重要的主題：奇幻文學(xué)的扛鼎之作《魔戒》中，被譽(yù)為凡間完美生命的精靈，就有著標(biāo)志性的、近乎永恒的長(zhǎng)壽;而在科幻文學(xué)之中，借助技術(shù)手段進(jìn)行的延壽和再生，也是屢見不鮮的設(shè)想。現(xiàn)代流行文化中，從長(zhǎng)生不老的諾多精靈公主到不死不滅的綠發(fā)魔女，從金剛狼到永生守衛(wèi)，世界各國(guó)的創(chuàng)作者們，紛紛在各自的作品中留下了各自對(duì)永生的暢想與感悟。

終有竟時(shí)

萬(wàn)物終有其時(shí)。

衰老與死亡，是所有生命都繞不開的話題。

從微觀層面看，細(xì)胞的“死亡”其實(shí)定義起來(lái)會(huì)非常復(fù)雜。比如說(shuō)，倘若一個(gè)細(xì)胞發(fā)生了分裂，那么原本的那個(gè)細(xì)胞從認(rèn)知概念上也就不存在了，但一般來(lái)說(shuō)，我們不會(huì)把這種情況視為“死亡”。

海瑞塔·拉克斯

而具體到一般認(rèn)知的“停止生命活動(dòng)”上，細(xì)胞其實(shí)也有不同的結(jié)局。

細(xì)胞被各種極端刺激損傷到一定程度，就會(huì)迎來(lái)名為“壞死”的死亡。面對(duì)機(jī)械損傷，細(xì)胞可以被直接撕碎，死無(wú)全尸;面對(duì)高溫，細(xì)胞內(nèi)發(fā)揮各種功能的蛋白會(huì)變性失活，導(dǎo)致細(xì)胞死亡（俗稱煮熟了）;面對(duì)大劑量的電離輻射，細(xì)胞內(nèi)的DNA分子鏈會(huì)被轟擊損傷，倘若來(lái)不及修復(fù)，就會(huì)導(dǎo)致細(xì)胞無(wú)法再利用這些基因來(lái)轉(zhuǎn)錄翻譯對(duì)應(yīng)的蛋白質(zhì)，最終同樣難逃一死（但也有極小概率獲得可以繼續(xù)使用的突變基因）;而面對(duì)細(xì)菌、病毒等病原微生物的感染，細(xì)胞同樣也會(huì)被入侵者用各種匪夷所思的手段殺死——比如死于被細(xì)菌代謝產(chǎn)物污染的毒性環(huán)境，或者被病毒感染后，像被異形破胸而出的倒霉蛋一樣，死于從內(nèi)部瘋狂增殖的病毒。

總之，胞生不易。

此外，還有另一種死亡可能降臨到細(xì)胞頭上。

這就是“細(xì)胞凋亡”。不同于外部“飛來(lái)橫禍”導(dǎo)致的“細(xì)胞壞死”，細(xì)胞凋亡是一個(gè)細(xì)胞自主進(jìn)行的“自殺”過(guò)程，過(guò)程雖然不那么轟轟烈烈，卻更加幽怨哀婉。

當(dāng)細(xì)胞表面的Fas蛋白作為受體與作為“死亡信使”的特定信號(hào)分子結(jié)合之后，就會(huì)向下在細(xì)胞內(nèi)部啟動(dòng)一連串代謝通路，使得細(xì)胞色素C從線粒體中大量釋放，激活Caspase蛋白酶家族。在這一連串生化反應(yīng)的作用下，接到死亡命令的細(xì)胞會(huì)開始向內(nèi)收縮、崩解，自動(dòng)形成一個(gè)個(gè)由細(xì)胞膜封裝好的“凋亡小體”，仿佛扎好口的垃圾袋，平靜地等待著機(jī)體的免疫系統(tǒng)來(lái)清理回收。這樣一套經(jīng)過(guò)自然演化長(zhǎng)期塑造的機(jī)制，保證了細(xì)胞在凋亡過(guò)程中，并不會(huì)像壞死那樣出現(xiàn)明顯的脹大破裂、內(nèi)容物外流等問(wèn)題，因此也一般不會(huì)導(dǎo)致附近的機(jī)體組織出現(xiàn)炎癥反應(yīng)。

正是由于凋亡系統(tǒng)的可控與“干凈”，以凋亡為代表的細(xì)胞程序性死亡，在我們的生長(zhǎng)發(fā)育以及機(jī)體日常運(yùn)行中都有著巨大的作用。譬如說(shuō)，我們手上彼此分離的五指，就是由于胚胎發(fā)育時(shí)肢芽末梢的細(xì)胞們進(jìn)行了選擇性的凋亡，從而清除了手指間多余的組織，描繪出雙手最初的輪廓。而即便在完成發(fā)育、身體成熟之后，凋亡系統(tǒng)也能為機(jī)體持續(xù)、安全地清理已經(jīng)老化或受到損傷或變異的細(xì)胞，維持機(jī)體的健康。

不過(guò)，凋亡系統(tǒng)也不能做到讓機(jī)體永葆青春。因?yàn)榕c凋亡對(duì)應(yīng)的新細(xì)胞補(bǔ)充方面，機(jī)體同樣有著嚴(yán)格的限制。我們體內(nèi)的細(xì)胞，早就被自然演化早設(shè)定了分裂的倒計(jì)時(shí)工具——端粒。這些位于染色體末端的“帽子”結(jié)構(gòu)，會(huì)隨著細(xì)胞的一次次分裂而不斷縮短，并在耗盡后啟動(dòng)細(xì)胞凋亡程序，讓所在的細(xì)胞“壽終正寢”。我們機(jī)體的整體衰老，很大程度上就是因?yàn)闄C(jī)體補(bǔ)充新細(xì)胞的能力越來(lái)越差，進(jìn)而導(dǎo)致身體各個(gè)器官和系統(tǒng)的功能出現(xiàn)持續(xù)且不可逆的下降。當(dāng)這些功能下降積累到一定程度之后，機(jī)體的正常運(yùn)行就會(huì)無(wú)以為繼，從而走入死亡的幽谷。

但是，任何防御機(jī)制都存在漏洞。經(jīng)過(guò)一連串基因的變異，極個(gè)別“幸運(yùn)”的細(xì)胞能夠“解鎖”一種名為“端粒酶”的特殊技能。突變細(xì)胞通過(guò)這些端粒酶的作用，將會(huì)獲得近乎“逆天改命”的能力，可以把原本持續(xù)縮短的端粒重新加長(zhǎng)，從而在單個(gè)細(xì)胞層面，實(shí)現(xiàn)無(wú)限分裂的“永生化（immortality）”。現(xiàn)在被科研工作者廣泛應(yīng)用于生物學(xué)和醫(yī)學(xué)研究的“海拉細(xì)胞”，就是這樣一種不會(huì)自然衰老死亡的“永生細(xì)胞”。雖然它的捐獻(xiàn)者海瑞塔·拉克斯女士早已于1951年去世了，但來(lái)自她的海拉細(xì)胞卻在全世界的實(shí)驗(yàn)室中晝夜不息地持續(xù)分裂著。如今它們的規(guī)模，甚至已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了捐獻(xiàn)者本人的體重了。而海拉細(xì)胞這樣鉆了凋亡系統(tǒng)空子的“永生細(xì)胞”，其實(shí)大多就是人們聞之色變的“癌細(xì)胞”。

單個(gè)細(xì)胞的死，可能是為了整個(gè)機(jī)體的生。

太歲

但人類的智慧，讓我們見識(shí)了生老病死之后，自然就會(huì)想象出長(zhǎng)生不老。

人類是一種會(huì)被自己的智慧煎熬的生物。

拋開前現(xiàn)代那些顯然從未靈驗(yàn)過(guò)的巫術(shù)和祈禱不談，隨著近代科學(xué)思想的崛起，以及連帶的一輪又一輪工業(yè)技術(shù)革命。人類終于憑借自己的智慧，通過(guò)對(duì)自然越發(fā)深入的理解，開始了對(duì)自身壽命的延長(zhǎng)。

在人類的絕大部分歷史階段，人類的平均壽命都只有30-40歲，即便將數(shù)據(jù)中“拖后腿”的嬰幼兒大量夭折死亡視而不見，但那些僥幸成人者的預(yù)期壽命，依然是“人生七十古來(lái)稀”。

直到二十世紀(jì)，磺胺和青霉素為代表的第一批抗生素大規(guī)模投入使用為止，我們?nèi)缃袷煲暉o(wú)睹甚至認(rèn)為天經(jīng)地義的“長(zhǎng)壽時(shí)代”，方才在諸多技術(shù)的共同維護(hù)下逐漸來(lái)臨。

可醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展，最多只能逼近人類的預(yù)期壽命極限。在感染類疾病從整體上被控制后，死神又讓原本是罕見病的高血壓、糖尿病、心血管疾病還有癌癥粉墨登場(chǎng)，鑄成了全新的收割鐮刀。

面對(duì)這些一時(shí)半刻無(wú)法攻克的疾病，有些人想到了科幻小說(shuō)中的“人體冷凍”。希望通過(guò)這種將自身化為“時(shí)間膠囊”的方式，在寒冰中“永葆青春”，加速快進(jìn)到幻想中更加美好的未來(lái)。

然而此時(shí)，人們卻發(fā)現(xiàn)，原本作為生命之源的水，在凝結(jié)為冰之后，卻成為了最致命的死神。細(xì)胞內(nèi)的水，在結(jié)冰以后就會(huì)化為鋒利的結(jié)晶，并伴有體積上的膨脹，從而在微觀層面破壞細(xì)胞結(jié)構(gòu)。長(zhǎng)期的低溫冷凍狀態(tài)，對(duì)于所有具備細(xì)胞結(jié)構(gòu)的生命來(lái)說(shuō)，都是滅頂之災(zāi)。

當(dāng)然，生命面對(duì)極寒也不是沒(méi)有辦法。作為甚至沒(méi)有細(xì)胞結(jié)構(gòu)的“極簡(jiǎn)主義者”，病毒就對(duì)超低溫環(huán)境有著很強(qiáng)的耐受性。它們那單純由核酸與蛋白質(zhì)外殼構(gòu)成的機(jī)體，面對(duì)低溫環(huán)境甚至反而可以更加穩(wěn)定地長(zhǎng)期保存。在全世界各地的實(shí)驗(yàn)室里，-80℃冰箱和更加寒冷的液氮罐里，都大量?jī)?chǔ)存這各種用于科學(xué)研究的病毒。

此外，一些復(fù)雜的多細(xì)胞生物，比如被籠統(tǒng)俗稱為水熊蟲的緩步類動(dòng)物，也能夠通過(guò)如三體人一般的機(jī)體脫水，進(jìn)入代謝幾乎完全停止的“隱生”狀態(tài)，從而在經(jīng)歷極寒等各種惡劣環(huán)境之后，有更大概率復(fù)蘇。

不過(guò)對(duì)于更大、更復(fù)雜的大型動(dòng)物來(lái)說(shuō)，零下的低溫依然是機(jī)體難以抵擋的死亡環(huán)境。大部分我們熟知的極地動(dòng)物，都得靠體內(nèi)代謝產(chǎn)熱和皮毛保溫來(lái)保持身體核心溫度，要是身體真被凍結(jié)，其實(shí)同樣難逃一死。

所以大型動(dòng)物想要扛住冷凍，就要給自己做好防凍措施。而棲息于北美洲北部苦寒荒野的北美林蛙，就有著近乎科幻設(shè)定的“冷凍復(fù)蘇”能力。這種曾經(jīng)讓富蘭克林百思不得其解的“奇跡”，其實(shí)源于北美林蛙獨(dú)特的代謝系統(tǒng)。

當(dāng)入秋之后，北美林蛙會(huì)在肝臟內(nèi)大量積累肝糖原，然后轉(zhuǎn)化為葡萄糖，大量輸入全身的血液與組織液，主動(dòng)形成“糖尿病”的高血糖狀態(tài)。同時(shí)，為了進(jìn)一步增加抵御寒冬的能力，北美林蛙會(huì)“丟車保帥”，分解部分肌肉和組織，將其重新拆解為蛋白質(zhì)，并進(jìn)一步代謝形成原本會(huì)排出體外的尿素。

如此一來(lái)，當(dāng)阿拉斯加的凜冬終于降臨時(shí)，北美林蛙的體液已經(jīng)擁有了高濃度葡萄糖與尿素，而且越是像大腦與心臟這樣的關(guān)鍵器官，葡萄糖與尿素的濃度就越高。這樣一來(lái)，林蛙就將自己的體液，變成了凝結(jié)點(diǎn)低于零度“防凍液”，能夠在-4℃的環(huán)境下存活兩個(gè)月，甚至可以在零下十幾度的嚴(yán)峻環(huán)境中堅(jiān)持一段時(shí)間。

受到北美林蛙等動(dòng)物的啟發(fā)，科研工作者們，開始用甘油、乙二醇等作為防凍劑，將其滲入細(xì)胞，賦予細(xì)胞抗凍能力。甚至可以讓細(xì)胞在液氮的-196℃環(huán)境下長(zhǎng)期保存。如今這種針對(duì)離散單獨(dú)細(xì)胞的超低溫儲(chǔ)存技術(shù)，已經(jīng)非常成熟了，廣泛應(yīng)用于科研、醫(yī)療甚至畜牧業(yè)之中。

當(dāng)然，超低溫儲(chǔ)存細(xì)胞是一回事，科幻飛船里那樣“冰凍活人”就完全是另一回事了。時(shí)至今日，人類也沒(méi)有技術(shù)能夠在保持機(jī)體活性的前提下，對(duì)整個(gè)人體進(jìn)行“防凍處理”，再快速整體凍結(jié)。目前一些科技公司開展的人體冷凍業(yè)務(wù)，最多也只能讓捐獻(xiàn)者的遺體作為細(xì)胞級(jí)精度的優(yōu)質(zhì)標(biāo)本長(zhǎng)期保存，并無(wú)任何起死回生的可能。

即便在未來(lái)，人類攻克了人體超低溫保存并復(fù)蘇的技術(shù)，甚至將其應(yīng)用于航天等領(lǐng)域。但這種技術(shù)，其實(shí)沒(méi)有增加人體的“有效壽命”。對(duì)于冷凍者本人而言，他們所能體會(huì)到的人生，依然不過(guò)百年。

只有直接以活躍狀態(tài)度過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)光，才稱得上真正的長(zhǎng)生不老。

很幸運(yùn)，自然界依然為我們給出了不少現(xiàn)成的參考。

比如燈塔水母。

一般的水母，都是不斷重復(fù)著“水母體產(chǎn)生水螅體，水螅體再產(chǎn)生水母體”的世代交替循環(huán)，雖然個(gè)體也很難天然衰老，但總歸還是被世代交替的生存方式限制著。而燈塔水母則不一樣，它的水母體在持續(xù)一段時(shí)間后，會(huì)“返老還童”直接逆向轉(zhuǎn)化為水螅體，從而跳過(guò)了原本的循環(huán)，實(shí)現(xiàn)了某種程度上的“永生”。

當(dāng)然，水母和人類的結(jié)構(gòu)差異過(guò)于巨大，燈塔水母的能力，幾乎毫無(wú)可能通過(guò)技術(shù)手段復(fù)現(xiàn)于人體。但倘若把難度級(jí)別從“還老返童”降低到“長(zhǎng)生不老”，那么我們的哺乳類近親中，就有現(xiàn)成的案例。

這便是長(zhǎng)相極為任性的裸鼴鼠。

作為與人類同屬靈長(zhǎng)總目的嚙齒目動(dòng)物，裸鼴鼠有著在整個(gè)哺乳動(dòng)物家族中都堪稱奇葩的“特異功能”，比如耐受嚴(yán)重低氧環(huán)境、擁有如同如蟻群一般的真社會(huì)性群體結(jié)構(gòu)、幾乎不會(huì)得癌癥等等。而比這些更加離譜的，則是它們相對(duì)于體型極其漫長(zhǎng)的壽命，以及匪夷所思的死亡風(fēng)險(xiǎn)曲線。

大部分小型嚙齒動(dòng)物，比如我們熟悉的褐家鼠與小家鼠，即便在實(shí)驗(yàn)室的人工飼養(yǎng)環(huán)境下，都只有大約兩年左右的壽命。而裸鼴鼠的壽命，則可以達(dá)到三十年甚至更久。尤其詭異的是，包括相對(duì)大部分哺乳動(dòng)物已經(jīng)算長(zhǎng)壽的人類在內(nèi)，絕大部分哺乳類的死亡風(fēng)險(xiǎn)曲線，都是一條隨著年齡增長(zhǎng)快速上升的J型曲線。這樣的風(fēng)險(xiǎn)曲線，仿佛一條高聳的眼鏡蛇，用晚年急劇飆升的死亡風(fēng)險(xiǎn)，為生命帶來(lái)命中注定的安息。可動(dòng)物學(xué)家研究裸鼴鼠時(shí)，經(jīng)過(guò)統(tǒng)計(jì)觀察，卻發(fā)現(xiàn)裸鼴鼠的死亡風(fēng)險(xiǎn)曲線，如同一條平緩爬行的蚯蚓一般，幾乎不隨年齡增長(zhǎng)而變化，始終處于一個(gè)非常低的水平。

也就是說(shuō)，裸鼴鼠有著極其緩慢的自然衰老速度。一只“三十而立”的老年裸鼴鼠，身體狀態(tài)并不會(huì)比它年輕時(shí)遜色多少。而裸鼴鼠與人類同屬靈長(zhǎng)總目的演化地位，更是讓這種能力有著通過(guò)基因工程轉(zhuǎn)移到人類身上的潛在可能。

但這顯然還有極其漫長(zhǎng)的科研、技術(shù)與倫理道路要走。

死神永生

所有這些“續(xù)命”技術(shù)，對(duì)于人類都有一個(gè)無(wú)法解決的最根本問(wèn)題。

那就是人腦本身的衰老。

我們的大腦在發(fā)育成熟之后，除了極少數(shù)區(qū)域外，幾乎不會(huì)再更新其中的神經(jīng)元。神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞雖然可以更新?lián)Q代，但它們的功能更多是保護(hù)、輔助與支持神經(jīng)元，自身并不能獨(dú)立承擔(dān)信息處理的重任。也就是說(shuō)，我們大腦的絕大部分功能區(qū)域，都是在成年以后“一日不如一日”的。

為什么非要這么設(shè)計(jì)呢？

其實(shí)道理很簡(jiǎn)單。大腦作為調(diào)控全身行為的神經(jīng)中樞，其中的意識(shí)、記憶和情緒等所有認(rèn)知活動(dòng)，都是基于神經(jīng)元彼此用突觸連接的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。對(duì)于構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)的神經(jīng)元本身來(lái)說(shuō)，少量神經(jīng)元的零星死亡，在各種代償機(jī)制的應(yīng)對(duì)下，幾乎不會(huì)對(duì)網(wǎng)絡(luò)的功能造成沖擊性影響。可胡亂增殖新的神經(jīng)元，就等于是向這個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)中引入噪音，甚至有可能在原本關(guān)鍵的位置突然橫插一腳。兩相權(quán)衡之下，自然演化最終選擇以長(zhǎng)期運(yùn)行效率持續(xù)下降為代價(jià)，獲得了具體運(yùn)行過(guò)程中的相對(duì)穩(wěn)定性。

自然演化，從一開始就讓我們選擇了通向個(gè)體死亡的道路。

不過(guò)，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，并不受制于原本的演化結(jié)果。通過(guò)對(duì)大腦進(jìn)行“透明化”與切片掃描，神經(jīng)科學(xué)家正嘗試在計(jì)算機(jī)中重建大腦中的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。盡管目前的技術(shù)還只能重現(xiàn)相對(duì)于人腦九牛一毛的“意識(shí)碎片”，但隨著科學(xué)與技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展，在本體大腦死亡后依然可以無(wú)限期生存與電子空間的“賽博英靈”，仍然有可能實(shí)現(xiàn)。

人類與死亡的故事，將在“機(jī)械飛升”之后，進(jìn)入一個(gè)如今只屬于科幻創(chuàng)作的篇章。

【責(zé)任編輯?：阿???吾】