靈魂深處的永恒風景

陳曉光

靜夜，常有異聲入夢。我向來對“夢的解析”之類不感興趣，但我確信，這異聲來自何健全和周文貴。

我與他倆同為摯友，曾在密林深處修筑過一座現代化的戰略導彈陣地。如今，早已交付使用的陣地潛在山中，不動聲色，如同一部巨著，沉重得讓人無法翻閱。但我知道，內中最優秀的章節是他倆寫下的。他們以不同的方式走進同一結局，在某個驚心動魄的時刻，創造了博大、蒼涼和悠遠的人生意境。

那時，我就站在陣地上，目睹他倆一步步走向極致，羽化成永恒的風景。這風景刻在我靈魂深處，讓我無法心平氣和地面對眼下的都市生活。

那是個細雨飄搖的日子，我送何健全回家。我破例為他買了張車票，讓他靠近車窗，作為最后一次人生旅行，他至少應該再看一眼這個俗世。車外一片朦朧，雨線劃過車窗，留下道道淚痕，偶有幾點景物匆匆而逝，如同幾段人生讖語，照應著他的青春歲月。

何健全清秀、瘦弱，透著一股女氣。在一群黝黑粗壯的漢子中顯得格外刺眼。最初，我說你當通信員吧，上工地你會吃不消的。他微紅了臉，認真地搖了搖頭。他說還是在班里有意思。我有些驚訝，以為他對部隊缺乏了解。后來，他告訴我，哥哥曾穿過軍裝，也曾向他傳授當通信員的種種好處。可他認為，當那種兵缺乏創造。于是，他走進了大山，站到了陣地上，以孱弱的軀體扛起一個軍人的重任，開始創造自己的生活。很長一段時間里，我看他扛著風鉆，佯作老練地走進坑道；看他光著脊梁，揮汗如雨地扒碴；看他躲避塌方和冷石的襲擊，一次次巧妙生還。在陣地上，在石頭縫里，他以極快的速度成長著。

他有一把吉他，傍晚時分，他常坐在門前，很投入地彈出一些不很規范的曲子。伴著旋律，兵們隨心所欲地唱、笑、鬧，讓快樂鼓脹黃昏，沖淡寂寞和勞累。這時候，他顯得滿足而又陶醉。

但更多的時候，他擁有的是另一種歡樂。他把生命溶進深山，周而復始地在連隊和陣地間穿梭往返。時至今日，我仍能在那條路上找到某種痕跡，那深深淺淺的足印，儲著他跌落的某些細節，隨便拾起來，便是一個深沉而動人的故事。

我想起那次被覆，那是一次對意志和生命潛能的考驗。我們半臥在模板上，脊梁抵住凹凸不平的石壁，兩臂舞動短柄鐵鍬，把混凝土向后傳去。開工不久，狹小的空間便滾過陣陣熱浪，喘息聲、吆喝聲和金屬撞擊聲撕裂耳膜。他臉上布滿熱汗，如同剛潛出水。整整22個小時，除了吃飯，他一直伏在那里，每揮動一下鐵鍬，全身的肌肉都緊繃在一起，必須借助一聲吶喊，才能把混凝土移到下一個位置。交接班時，他躲進一個角落，營長命令他回去，他佯笑著說：我還有點力氣！

又一次吃飯時，他排在人群的最后晃出坑道。很多人都發現，他臉色發白，步履踉蹌，挨在一塊石頭旁，慢慢脫下衣服，赤著粘滿泥漿的身子，一點點蹲了下來。有人端來米飯，他把嘴伸向碗，一口一口吃著。我知道，他手已極度酸軟，根本捏不住筷子。再度開工時，他沒能爬上作業架而摔了下來，兵們把他抬到值班室。醒來后，他又一步一搖地挪向工地。這只是個普通的片斷，在我的記憶中，他沒請過一次事假或病假，每天都精神抖擻地出現在工地，用生命刻下一道道拼搏的印記。

我警告過他：這樣干會累壞的！他說：哪能呢，我這么棒！邊說邊抓著工作服，在石頭上用力摔打，水泥漿塊紛紛剝落，揚起陣陣灰塵。我記得那是個令人感動的時刻，夕陽在天邊沉浮，營區涂滿橘黃。他微昂著頭，如同一尊雕像，點綴著溫柔的黃昏。

我離開連隊時，他已被提為班長。以后的日子里，我聽到過他當副排長、代理排長的消息。他是快樂的，如同一支尖韌的犁，劃開痛苦的地表，種下一枚枚愉快的種子。

但是，他還是有了苦惱。我看過他留下的日記，在最后的段落里，我讀到了這種苦惱。他說：“因為名額太少，轉不成志愿兵了，聽到這消息，我哭了……”“我是代理排長，身后有幾十個弟兄，我不能對不起連隊！”這段獨白，如同一個伏筆，照應著他人生的最后輝煌。寫下這些文字的第3天，他就在一次車禍中永遠地倒了下去。

我把他送到家中，全村大慟，3天后依然。應其鄉黨要求，我為他起草了一篇碑文，請村中最好的石匠刻了上去。那碑矗在廣西荔浦縣的一個小村旁，沐風櫛雨，至今已5年有余。

周文貴是個老兵，在何健全的追悼會上，他哭得像個娘們。抹干眼淚，他給何健全老娘寄去200元錢。很長時間里，他念念叨叨，總說何健全不該走！

周文貴有一張典型的工兵的臉，瘦削、黝黑，甚至有些蒼老。他通常穿一套很舊的軍裝，膝頭晃著兩塊偌大的補丁，安全帽緊扣腦袋，據說連吃飯都很少摘下來。他就這樣成年累月地在工地上招搖。

他是為構筑這座陣地而犧牲的第二個人。

那是一個陽光明媚的早晨，在豎井深處，他透過水平儀，測試標高。此刻，風滑過高高的偽裝網，一顆丑陋的石子劃過清新的空氣，呼嘯而下，恰好吻中他的頭部，隨著大地一聲嘆息，他轟然倒下，血在陽光下迸著火花，燃燒著他生命的最后一個情節。

他的靈魂升騰起來，向太陽走去。

距工地只有幾百米的地方，有一個原本是幸福的小巢，小巧的女主人已做好早飯。噩耗傳來時，她踉蹌幾步，手伸向門框，終于沒有扶住，身子倒了下去。

這是個令人難以置信的早晨，我仔細琢磨過那塊石頭，無法想像這么一個不倫不類的東西，何以偏偏垂青于他，讓一個真實的生命變得如此虛幻。

他39歲，剛剛走完18年軍旅生涯。作為一個軍人，從走進陣地那天起，他不會不知道生命正經受著挑戰，一次次塌方、一塊塊冷石將這種挑戰變得十分具體。但他沒有退縮，而是義無返顧地大踏步前行。歲歲年年，他如同一個精靈，在山中默默穿行，致力追求人生的某種超越。他蔑視艱難，笑傲死神，因了這種無畏，他的生活變得跌宕起伏，極具色彩。

當兵的時候，他被副營長指名分到炊事班。營部書記于疏忽中，竟把他送到測繪班。副營長說他只有小學文化，玩不了技術，還是去做飯吧。但測繪班長把他留了下來。后來，他被提升為技術員，命令下達后，副教導員也就是當年的書記笑瞇瞇地對他說：不是我當初辦了錯事，你能有今天？

他對我講這個故事是5年前，那是個令人感動的薄暮時分，小河竊竊，枝葉呢喃，林間有響聲隱現。我望著他尖尖的下巴，彎彎的腰，悠忽間心里涌出一番感悟：世間有很多人和事，決不能借用常規，否則，你就走進了某個誤區。

他的生活充滿偶然，極具辯證意義。他曾在坑道大塌方前，漫不經心地走了出來；曾在某次被覆中發現橫梁將要斷裂，避免了重大事故的發生；曾在炎熱干燥的夏季，聲稱山洪將要爆發，果然于某夜兌現，因預見在先，搶救陣地才得以及時；他曾以工程師的身分參加初中文化補習；曾由技術員升任副營長，旋即又改任技術員，也曾多次放棄進機關、進城工作的機會。他如同一位運籌帷幄的智者，面對種種變故，不驚不亂，準確地把握著生命的進程。他置身山中，不困不惑，牢牢地守住心中那片赤誠。

他的生命似乎不該中止，起碼不該中止在那個早上。因為那天他應該去幾十公里外的團部開會，他完全可以多睡一會，或者和家人一塊消磨一點時光，這對他也同樣重要。但他還是去了工地，他似乎注定要在這里結束他的人生之旅。

去年，我又來到這片神秘的土地。陣地上樹木蔥蘢，草竹繁茂，歲月抹去了當年的所有痕跡。有松濤滾過，低沉的旋律中，再現著當年的情景。山褶里、石縫中觸目皆是何健全和周文貴的影子。他們與陣地已融為一體，永遠也不會離去！