作為“一個人”去感受藝術，并讓藝術來改造“這個人”

邱振中

中央美術學院教授、博士生導師

當你面對一個不同的藝術領域時，首要的任務是進入這個領域，盡可能深入地感受它——不是作為一位書法家去感受它，而是作為一個人，作為一個對戲劇、對電影、對詩歌無限熱愛、渴望的人去感受它。

在你達到深刻感受之前，它實際上跟你的書法沒有太大的關系，這時你的任務僅僅是深入作品。當你真正進入電影或者詩歌以后，那種藝術中最微妙、最深刻、最高水準的東西，它感染了你，同時它也改造了你，讓你在敏感、想象力、審美趣味等方面獲得了滋養。

你會發現，如果一直這樣做下去，你就會逐漸成長為一個被各種藝術的最高水準調養、改造過的人，一個具備一流藝術修養的人——而不管這個時代的書法和書法家到底在當代文化中處于怎樣一種狀況中。先成為這樣的“一個人”，再來做書法，再來做各種藝術。

各種藝術之間的關系，一定要通過“這個人”才能連在一起。實際上，藝術最本質的東西也就是改造人，讓人上升到一個特殊的狀態中。我想，一個被這樣改造的人，隨便他去做什么，都會不一樣。

如果一個人對藝術有這種認識，那就不會局限于自己所從事的專業，以及自己開始接觸藝術時樸素的興趣。古今中外所有的、“這個人”有機緣去接觸并打動他的東西，他都會動用自己所有的敏感，敞開胸懷來感受、接納。換言之，“融入”。

實際上，它也就改造了“這個人”。一個人僅僅被一種東西改造和一個人隨處都可能接受啟迪、改變質地，兩者是完全不同的。

一個熱愛藝術、從事藝術創造的人，他的敏感也是隨著生命的進程、隨著對藝術的深入而不斷變化的。這種不斷的變化也就說明，一個人的敏感可以調整、可以造就。

我們面對熟悉的事物，比如唐詩，比如李白的詩作，很容易興奮；但是當我們碰到不熟悉的東西，就難以被感動，因為陌生嘛。你得慢慢地進入——這其中有一個過程，這個過程對所有人來說都是一個考驗，都是一個新的起點。這個起點在你的心中。

你通過各種信息——比如通過別人的介紹，或偶爾接觸到的有關文字，你發現：那種東西很重要，但是我不熟悉。那你就要警覺。對你而言，它很可能是非常關鍵的東西，或者，至少是一種新鮮的、能促進你的敏感、能激發你新的理想的東西。

由于重要且你又不熟悉，所以你要去關注它。你要通過各種各樣的渠道去了解它，最后被它感動，理解它、接受它、把握它，由此，它會成為你知識、靈感、才能的一種來源。

如果一個人一生這樣不停地去做的話，你想想，他會變成怎么個樣子？做不做藝術家不重要，重要的是一生隨處可以獲得成長的機緣。這樣的人，我想，應該是一個了不起的人。