編輯=關月

《杰倫·費里斯號的著陸》 1682 年,威廉·佩恩站在岸邊,迎接他的是一大群男人和女人,其中包括印第安人。
感恩節的由來,要一直追溯到美國歷史的起源。十六世紀末十七世紀初,當北美洲的大部分地區還是處女地時,位于大西洋彼岸的英國正在進行轟轟烈烈的宗教改革運動。此時的英王詹姆士一世獨尊國教,大肆打壓其他的宗教。
不堪忍受宗教迫害的清教徒,選擇了出走。他們希望尋找一個信仰自由之邦,維持按照自己的方式信奉上帝的權力。剛被哥倫布發現不久的“新大陸”——美洲成為他們的首選。
1620 年9 月,在倫敦殖民公司不實宣傳的誘惑下,包括35 名分離派信徒在內的共102 名乘客懷抱著無限遐想,搭乘“五月花號(The Mayflower)”木船從英國出發駛往美洲,準備開啟一個嶄新的生活。
五月花號之所以聞名,并非是第一波移民,而是成功的第一波移民。
他們在大西洋的驚濤駭浪中掙扎了了六十五天,在十一月十九日,終于望見了陸地,這就是鱈魚角。
全體乘客在教會長老布魯斯特的帶領下,以《詩篇》第一百篇作為他們的感恩禱告。他們接著向原定目的地前行,卻為海流和淺灘所阻。加上嚴冬已至,食物缺乏,他們只能掉頭,停泊在鱈魚角的北端。
在這里,他們面對著來到新大陸的第一個危機:由于到達地在原來的特許和合同規定范圍之外,于是某些乘客認為他們一旦上岸就可以各行其事,更不必履行對投資者的義務。為了解決這一危機,1620 年11 月11 日,船上所有的乘客聚集在一起,由其中的四十一位成年男性簽署了著名的《五月花號公約》。這個公約強調,為了全體殖民者的生存和相互間的良好秩序,簽署者在上帝面前立約。成立一個公民自治體,頒布、設立符合全體殖民者共同利益的公正平等的法律、政令、職位,并承諾對其遵守、服從。
盡管,這個簡短的公約本意只是作為新的英王特許頒布前的一個臨時憲章,但是它的內容和簽署方式卻包含了近現代民主政體的最核心內容,為后來北美各殖民地所效仿。它和殖民者的宗教信仰一起,從屬靈、屬世兩方面,孕育了一個不同以往的新的民族,即美利堅民族。
鱈魚角上土地瘠薄、缺乏淡水,不宜定居,于是他們接著向內陸探索。最終于十二月底,在雨雪交加中選定了西南方向的一個港灣。在一片廢棄的土著印第安人村落原址上,開始建設他們的永久定居地,將其命名為“普利茅斯”。這既是他們啟航地的名字,也是以前探險者給這一地區所起的名字(新普利茅斯)。據傳說,那塊普利茅斯之石就是他們登陸之處。
到了這時,由于船上幾個月擁擠的環境和不良營養,幾乎所有人都得了傳染性疾病或者壞血病。但是凡有體力的,都還是馬上投入了定居點的建設。到了三月份,當嚴冬即將過去之時,在疾病和饑餓的壓迫下,只有不到一半的殖民者存活下來,船員也死去了一半。

凱倫·里納爾多《1621 年第一次感恩節》油畫 1994 年
就在這時,一位土著印第安人薩摩塞特出現了。他帶來了斯匡脫和酋長麻薩索伊。殖民者與麻薩索伊的旺帕納格部落簽定了和平條約,結為盟友,并獲得了一萬兩千英畝土地用于種植園。斯匡脫則留下來向殖民者傳授耕種、漁獵的知識。
1621 年11 月,經過大半年的辛勤耕耘、漁獵,他們終于迎來了在新大陸的第一個大豐收。五十三個幸存的殖民者,以及馬薩索伊帶來的九十多個印第安客人一起歡慶豐收,并向神獻上感謝。
此后,在每年玉米收獲后的11 月底,在歡慶豐收的日子,歐陸新移民邀請印第安人一同感謝上天的賜予,同時也感謝當初他們無私的幫助。據說這就是感恩節的來歷。
當然,這個傳說哪怕僅從歷史角度看也只是個傳說而已。慶祝豐收的傳統極其悠久,他們絕不是第一批(甚至不是美洲殖民者里的第一批)?!案卸鞴潯边@個詞也不適用于這一場合——這個詞原本是個純粹的宗教節日,莊嚴肅穆,不可能有娛樂性的節慶。另外,嚴格說來五月花乘客并不是清教徒(希望改造英國圣公會),而是分離派(希望徹底脫離圣公會)。
回到當初,當“五月花號”首批移民登陸美洲之時,是否真有那樣一份友誼擺在了他們的面前?“歡度感恩節”,就是為了紀念美洲原住民和“五月花號”移民之間的友誼嗎?
很遺憾,很多原住民都不這么認為,他們對此表示無奈,甚至憤怒,他們稱“感恩節”是“國家民族清洗日”,并會以默哀的形式度過此節。

左下:珍妮·奧古斯塔·布朗斯康姆《普利茅斯的第一個感恩節》(TheFirst Thanksgiving at Plymouth,1914)

右下:珍妮·奧古斯塔·布朗斯康姆《普利茅斯的感恩節》帆布油畫 76.2×99.4cm 1925 年

左圖:諾曼·洛克威爾《感恩節暴食者》 78.74×55.88cm 1923年
印第安人的歷史中并沒有記載那次盛宴,至今沒有接受這個說法。而這些英國移民,或者說早期的美國人,到底有沒有對印第安人心存感恩,甚至為了感恩他們專門設了“感恩節”?我們從歷史的真相就可以得知。真實的情況是,由于歐洲人帶來的瘟疫,印第安人像蒼蠅一樣死去,現在康涅狄格州的佩科特部落(印第安人的一個分支),在歐洲人來到時有8000 人,到1637 年只剩下1500 人,而那年才是白人官方首次宣布慶祝感恩節,新英格蘭的白人當時是為了慶祝他們在康涅狄格山谷對佩科特人的屠殺。
原住民口中的“民族清洗”是史實,這不可否認,但就時間順序來看,那都是后來才發生的事情。1703年,移民中的清教徒在立法會議上決定,每殺一個印第安人剝掉頭皮獎賞40 鎊。后來因為一些事改為成年男子獎賞100 鎊,婦女兒童獎賞50 鎊。一直到美國成立,終于設立感恩節。
白人移民對印第安人的屠殺和征剿,從1803 年一直持續到1892 年,差不多進行了一個世紀。1814 年,美國政府還對屠殺印第安人進行獎勵:每上繳一個印第安人的頭蓋皮,政府獎勵50 至100 美元,其中殺死12 歲以下印第安人嬰幼兒和殺死女印第安人獎50 美元,殺死12 歲以上青壯年印第安人男子獎 100 美元。美國內戰英雄威廉·謝爾曼將軍曾大言不慚地說:“如果我們今年多殺一點,那么明年要殺的人就少了一點,反正他們都得殺掉?!?/p>
美國著名脫口秀主持人“囧司徒”曾嘲諷道“我用傳統的方式慶祝感恩節。我要請所有鄰居到家里大吃一頓,然后把他們都宰掉,再搶走他們的土地。”
所以,后世觀點認為,真實的感恩節,是白人入侵美洲后,為慶祝對印第安人的大屠殺取得的勝利而設的節日。
還有一種觀點認為,當英國人到達美洲之后,美洲印第安人并不像傳說中那樣慷慨……換句話說,先搞“清洗”行動的,反而是他們。新移民迎來的不是鮮花與掌聲,不是南瓜與火雞,而是壞血病。新移民們相繼死去,而半死不活的人還要強撐著抵御當地印第安人的騷擾與襲擊。
美國著名脫口秀主持人『囧司徒』曾嘲諷道『我用傳統的方式慶祝感恩節。我要請所有鄰居到家里大吃一頓,然后把他們都宰掉,再搶走他們的土地。』

右圖:“菲利普王”,S.G.Drake,1827。注意他的手中持有火槍。原住民和殖民者的技術差距其實不如很多人想象的那么大——一方面那時的火槍對弓箭還沒有壓倒性優勢,另一方面原住民在百余年的貿易和戰爭里也已經獲得了相當數量的熱兵器。
沒有哪支原住民生活在伊甸園里。殖民者占領亞洲和非洲的時候都遭到了強烈的反抗,中美洲和南美洲也都是兵戈相見,就連北美后來也頻頻出現不同部落接受不同歐洲國家外援然后內斗的情況,怎么普利茅斯的原住民就好心到這種程度?
最可能的答案是,當時普利茅斯附近的原住民部落由于某種原因被推離了馬爾薩斯平衡(如果資源充足,人口必然會增加,直到資源回到缺乏狀態為止)??紤]到那時他們并沒有出現什么生產力的飛躍,最大可能是他們的人口因為某種原因而大大減少了。
1492 年哥倫布就發現了新大陸,普利茅斯的分離派殖民地要在1621 年才建立(波士頓的清教徒則是1628 年)。為什么要等這一百三十年?原因很多,但一個重要因素是:剛開始的時候沒人覺得新大陸適合殖民,這里已經全是人了。
1523 年,意大利探險家喬萬尼·維拉扎諾(Giovanni da Verrazzano)抵達卡羅萊納,向北航行尋找從北面繞過新大陸抵達亞洲的方式。一路上他注意到海岸線“人口稠密”,到處都是原住民的篝火。接下來將近一百年里,不斷有來自歐洲的船只抵達新英格蘭一帶從事捕魚和貿易,所有的船只都匯報說新英格蘭原住民人口眾多、防守嚴密。僅有的幾次殖民嘗試也都以失敗告終:原住民愿意貿易但并不歡迎長住,很多殖民者被殺死,剩下的都逃回歐洲了。

賈恩·斯蒂恩(Jan Steen)《慶祝會》(The Bean Feast)1668 年
普利茅斯附近的萬帕諾亞格人原本也是這樣一個部落,他們一邊謹慎地不讓歐洲人深入內陸,同時也謹慎地不讓內陸其他部落靠近沿海直接和歐洲人貿易,以便保留自己的中間人地位——但是,一場從1616 年開始的飛來橫禍,讓他們的人口減少了90%以上。許多村落被整個廢棄,事實上就有一個廢棄村落在1620 年冬天被一伙外來人占據了,而他們對此無能為力。這伙外來人,正是五月花號上的殖民者;而這場飛來橫禍,當然就是此前的船員留下的歐洲疾病。
天花、麻疹、流感、班疹傷寒、腺鼠疫,這些疾病在舊大陸已經殺人如麻,到了新大陸更加肆無忌憚——天花的死亡率在美洲原住民里高達90%以上,就算是今天美洲原住民里一些常見疾病的死亡率也顯著高于美國白人。
在1615 年疾?。▊鹘y上認為是天花,近年來研究認為更可能是鉤端螺旋體)之前,萬帕諾亞格部落的總人口可能有兩萬人,而到了1621 年,部落僅剩下一千余人。雪上加霜的是,他們的宿敵——西邊的納拉甘西特人沒有遭受疾病的打擊,恐怕很快就要趁虛而入。
內外交困的局勢下,部落酋長馬薩索伊做出了一個大膽的決定:推翻長年以來的對外戰略,不再緊密監視歐洲人,而是允許他們永久定居,甚至拿出糧食儲備資助他們,反正因為人口驟減,糧食已經過剩了——條件是,歐洲人必須和他聯盟對抗納拉甘西特人。
殖民者沒有“辜負”他們。在五十年后的菲利普王戰爭里,納拉甘西特人被擊潰,幸存者一部分被賣到加勒比,另一部分在羅德島本地成為奴隸。

刊登在美國雜志《星期六晚報》上的火雞插畫封面 1922 年11 月刊

讓·路易斯·杰羅姆·費理斯《第一個感恩節,1621 年》 1899 年 布面油畫 歷史上第一個感恩節。里面有很多有趣的細節:比如印第安人明明是被感謝的一方,卻坐在畫面左下角表現出接受施舍狀;他們穿的不是17 世紀新英格蘭服裝,而是19 世紀大平原印第安人服裝,等等。
這個模式在接下來的幾百年里不斷出現:不同的部落和不同的殖民勢力維持關系,彼此之間分分合合,有時聯盟,有時相互屠殺。政治現實如此,倒也談不上忘恩負義——但是絕不是傳統故事里那樣溫馨。
感恩,這是全人類各種文明不約而同的共同價值。中華文明關于這個問題,有著名的“滴水之恩,涌泉相報”等成語,“跪乳之恩”“反哺之義”等說法,也有“東郭先生”“農夫和蛇”這樣反面的例子??傊?,感恩與背恩,是判斷一個人、一個政權、一個民族優劣高下的重要道德尺子,全球同理。
作為一個節日,感恩節本身是沒有任何過錯的。正如圣誕節和復活節這兩個異教節日變身成基督教的首席節慶,1886 年芝加哥罷工變成了中國的法定勞動節一樣,節日的起源無法決定它的演變。
但是當我們把節日和一種具體的歷史敘事聯系在一起的時候,就存在小小的危險。節日從傳統中獲取力量,但傳統不是歷史,只是人們對歷史的一種說法;而在“傳承”這個傳統的時候,人們總會有意無意地添加上自己的色彩。有些時候,記得傳統只是傳統,真實發生的事情和它大相徑庭,也是有價值的——畢竟,如果我們忘記了歷史,我們就會去重復它。
感恩節和感恩是兩回事。感恩之心人人皆應有之,時時銘記于心,與哪天感恩無關。
TIPS
感恩節到底是哪一天?
1863年,為促進南北美國統一,林肯總統首次宣布將每年11月的第四個星期四定為“美國聯邦感恩節”。但這個決定,直到1870年代美國真正獨立后,才真正被全美人民接受。
1941年12月26日,小羅斯福總統正式提議“立法將感恩節定在11月的第四個周四”。
他心中的小九九是:盡量趕在冬天來臨前定下這個以購物為主的節日,或許能促進美國經濟……
1872年10月14日,加拿大聯邦政府鄭重宣布,今后每年,此日便是官方感恩節。那一天,1872年10月14日,英王喬治五世于久病之中神奇地康復了……加拿大所定的官方感恩節日期,竟是為了紀念這一“偉大”時刻。19世紀末,加拿大感恩節被調整為每年10月的第一個周一。1957年,加拿大國會又將感恩節改為每年10月的第二個周一,并一直保持至今。