桑樹(shù)是聽(tīng)說(shuō)你來(lái)了，才開(kāi)花的
——聽(tīng)聽(tīng)文瑜

燕華君

123，這組數(shù)字太好記，像隨時(shí)準(zhǔn)備奔跑，像某次會(huì)議要點(diǎn)，像小時(shí)候“躲貓貓”，你藏好了嗎我來(lái)找了我藏好了你來(lái)找吧，123。

2019年12月3日，文瑜忌日，快兩周年了，悲切又真實(shí)。

有時(shí)我們聚在一起吃飯說(shuō)話，東拉西扯，嘻嘻哈哈，說(shuō)一些與文學(xué)不相干的家常。氣氛突然安靜，似有天使降臨——過(guò)去長(zhǎng)長(zhǎng)幾秒鐘，會(huì)有人嘆氣：唉，文瑜在就好了，他在不會(huì)冷場(chǎng)。

所有人不吱聲，我知道朋友們都在想文瑜。所以每一次聚會(huì)，文瑜他分明是在場(chǎng)的，好人兮兮，壞笑著，不說(shuō)話。說(shuō)到什么他終于接不上來(lái)的話頭，他害羞一笑，牙齒紛亂，鼻頭吸吸，手往上推推眼鏡，格么，格么半天，說(shuō)大家吃菜。就是這樣，和有趣的人在一起，最后以歡喜收?qǐng)觥?/p>

說(shuō)到陶文瑜，繞不過(guò)去的有這么幾樣?xùn)|西：文章包括畫(huà)畫(huà)，吃，病，死亡。

文章和畫(huà)畫(huà)屬于盛大話題，讓盛大的人去說(shuō)。吃，文瑜歡喜吃，出生于自然災(zāi)害年頭，好吃而已。成年后，他把吃當(dāng)作一門(mén)藝術(shù)來(lái)經(jīng)營(yíng)，恣意橫行，勢(shì)不可擋。他寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)篇關(guān)于美食的文章，其質(zhì)量與思考都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)“饞癆胚”稱(chēng)號(hào)。其實(shí)，相比較吃，他似乎更喜歡足球多一點(diǎn)，他寫(xiě)過(guò)大量有關(guān)足球的文章，其技術(shù)含量和復(fù)雜術(shù)語(yǔ)讓人感嘆：明明可以用腳完成的事業(yè)他偏偏要用手去實(shí)現(xiàn)。手腳并用的文瑜偏偏還人緣蠻好，因?yàn)樗诓鸥茫幢阏嬗腥思刀仕矔?huì)用三寸不爛之舌化腐朽為神奇。他最大的“懂”就是不會(huì)讓任何人尷尬，相識(shí)與否，一視同仁。看似簡(jiǎn)單的做人小技巧，骨子里透出文瑜的機(jī)智和善良。而文瑜的才華，則似清貧人家的一只素茭白，添一小調(diào)羹蝦子醬油，報(bào)喜鳥(niǎo)一般喜樂(lè)且值得尊重。

我們是少年伙伴，知道彼此小名及父母脾氣。小瑜鐵肩小異鳳鳳琪琪小燕喔妹，我們是少年要好的伙伴。

文瑜曾經(jīng)住過(guò)的家，歷數(shù)一下，里面有故事，蠻好玩。談家弄，好像是家里的灶披間，記得有煤爐、水缸、鍋碗、刀鏟之類(lèi)，他母親在爐子上燒白菜油豆腐，紅燒肉醬煨蛋，朝東窗戶(hù)下擺一張寫(xiě)字臺(tái)，文瑜在上面寫(xiě)詩(shī)藍(lán)頭巾啊藍(lán)藍(lán)的頭巾；桃花橋弄，隔壁阿爹過(guò)世，他不敢單獨(dú)走公用客堂，要周阿姨出來(lái)牽他；嘉寶花園，偷吃香蕉、香煙被周阿姨活捉，他振振有詞：今朝客人來(lái)，我稍微慶祝一下；嘉業(yè)陽(yáng)光城沒(méi)去過(guò)，聽(tīng)他說(shuō)，汽車(chē)一直開(kāi)到樓下，小區(qū)門(mén)口從來(lái)沒(méi)去過(guò)；沈衙弄，臨走前五天，非要請(qǐng)我和周異吃生煎饅頭，我們不吃。文瑜依舊客氣一定要叫周阿姨出去買(mǎi)。周異忽然明白，哦是你自己嘴巴饞，要我們陪你一道吃？是格是格。

三個(gè)人吃得熱水潽湯，汁水淋漓……

說(shuō)幾件往事。

上世紀(jì)80年代末，文瑜在十梓街蘇大附近開(kāi)“大家書(shū)店”，偶然走過(guò)，看到他悠閑坐在躺椅上，腳一踮一踮，手里捧一本書(shū)。他說(shuō)，一幫大學(xué)生圍繞我問(wèn)東問(wèn)西，我牛的，沒(méi)有一個(gè)問(wèn)題難得倒我。汗衫短褲，赤腳拖鞋，叼根紅塔山，氣質(zhì)這塊拿捏得死死。

有次在“老蘇州茶酒樓”吃過(guò)晚飯，一牽人要去十全街口喝茶，都說(shuō)走走吧，消食。一輛三輪車(chē)經(jīng)過(guò)，文瑜跳上去，拉上一位女性朋友，兩人絕塵而去。大家嘻嘻哈哈，五六百米的路程，我們到茶館坐下，文瑜說(shuō)，一來(lái)照顧三輪車(chē)生意，天夜哉；二來(lái)女性朋友穿著高跟鞋，憐香。

文瑜血透的日子我們不能想象。你在南方的艷陽(yáng)里大雪紛飛，我在北方的寒夜里四季如春，這世上沒(méi)有什么感同身受，只有血淋淋。我急急忙忙趕到一院血透室門(mén)口，突然剎住腳步，想到文瑜愛(ài)面子，拿出手機(jī)說(shuō)我來(lái)看你，就在門(mén)口。文瑜居然發(fā)火：你趕緊走，離開(kāi)這里！我不要人家看到我血透的樣子！你不走我們以后不做朋友！

這世上真的沒(méi)有感同身受，沒(méi)有。有次我在電視上看到一臺(tái)工作著的龐大血透機(jī)器，瞬間石化。想到他說(shuō)過(guò)，十年血透做下來(lái)，不是人過(guò)的日腳，難過(guò)得來(lái)。誰(shuí)人身上不拉著一輛車(chē)？阿彌陀佛，世上都是可憐人。

2016年秋天，我?guī)е?位男性朋友2位女性朋友包括我自己的囑托，跑到雜志社鄭重對(duì)文瑜說(shuō)：“七煞檔”委托我來(lái)勸你去換腎。他正在寫(xiě)字，眼皮耷拉著說(shuō)：算哉，我趟趟車(chē)吧。趟趟車(chē)是指騎自行車(chē)時(shí)，碰到下坡路，雙腳不用踩，舒服放松地趟下坡。

對(duì)這樣一個(gè)自信且固執(zhí)的趟車(chē)胚，朋友們集體無(wú)語(yǔ)。直到2019年10月，答案才水落石出：文瑜實(shí)際上早就對(duì)自己身體有了清醒判斷。基因不好，消瘦，臉色發(fā)黑，疲倦，走不動(dòng)路，拼命對(duì)大家好，為家人安排一切，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)、吃飯、說(shuō)話，這些場(chǎng)景歷歷在目，一直到那個(gè)結(jié)果出來(lái)。文瑜說(shuō)可怕，我還沒(méi)滿(mǎn)六十歲。一面說(shuō)可怕一面心知肚明一面想終于塵埃落定。嘴巴上說(shuō)可怕，心里卻是篤定的，這就是江湖英雄陶文瑜。

他不知道，情深壽短。

疾病值得一說(shuō)嗎？母親早逝，臨終叫他去剃頭，免得“五七”期間不能修面理發(fā)；父親算正常死亡；兄弟之死給他的打擊最為觸目驚心：基因里可怕的東西，它一直在。高血壓，腎衰，血透，癌癥。

“人世間最不能抵抗的，一是大自然的四季，二是生、愛(ài)、死。”大自然依然秩序分明，只是人間少了陶文瑜，他如愿完成自己的生愛(ài)死篇幅，遁入自然。他拼力盛開(kāi)只為早早凋謝嗎？在生命長(zhǎng)路，他偷懶，抄了近路。高高的高高的，天堂里的好婆阿爹父親母親很吃驚：小瑜小瑜你怎么來(lái)啦？……

疾病摧殘一個(gè)人，比時(shí)間厲害，所謂殺人不用出刀。

醫(yī)院里彌留是一出戲，寫(xiě)告別詩(shī)歌是一出戲，選擇墓地是一出戲，親自安排理事飯是一出戲。明明是一出出悲劇，文瑜他硬生生把悲劇演成喜劇，大家笑著笑著就不響了。

他說(shuō)，人總歸要死的，早點(diǎn)晚點(diǎn)。

哀傷詩(shī)歌，喧騰告別，只是夜深人靜時(shí)，文瑜他如何安頓自己一顆急速下墜的心？無(wú)人知曉。無(wú)所謂，他早已將勇氣和視死如歸凌駕于生命之上，大概沒(méi)有人比他更懂得幽默的內(nèi)核是悲傷這個(gè)道理，誠(chéng)如詩(shī)人所云：你永遠(yuǎn)聽(tīng)不見(jiàn)我的耳鳴。

聽(tīng)不見(jiàn)。

此時(shí)，莫名的，覺(jué)得辛波斯卡的詩(shī)很應(yīng)景：個(gè)人的激情/無(wú)關(guān)緊要的才華/不必要的好奇/范圍不大的悲哀和恐懼/愿從六個(gè)方面去觀察事物。

這就到了他的盛大后事。

沈衙弄的花圈面對(duì)面排了整整大半條巷子；打印挽聯(lián)的機(jī)器頻頻發(fā)燙報(bào)警；周阿姨說(shuō)來(lái)的一大半都是不認(rèn)得的人，我叫他們留下名字，不肯；一些“80 后”“90 后”“00 后”起勁地把文瑜的詩(shī)、朋友寫(xiě)他的文章發(fā)在圈里，點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論——時(shí)尚就是這么不可思議；火化那天，更是人山人海，多年不見(jiàn)的朋友突然露面了，不計(jì)其數(shù)；老孫、希文一大清早打車(chē)從湖東趕來(lái)，從不去殯儀館的沈姐姐破例跑來(lái)；有三四個(gè)人拖著行李箱似剛剛下飛機(jī)或火車(chē)，有人給他們戴黑紗，不認(rèn)得；遠(yuǎn)在西班牙的荊哥哥、張妹妹要求手機(jī)直播。所有這一切，只為一個(gè)目的：送送文瑜。

送送文瑜吧，最后一程了。

有多少人想見(jiàn)他最后一面？因?yàn)榫粗匾驗(yàn)榍闋俊Ｇ罢叨嘁恍┌桑麥嘏拢平馊艘猓娜烁聍攘ψ云渌劳龊蟛耪嬲@現(xiàn)，我們有過(guò)一個(gè)多么好的朋友，從頭至尾他活成了一首經(jīng)典詩(shī)歌。

他的死亡如此盛大如此鄭重其事，快要超越他作品的魅力了，但是且慢，穿透死亡，我們更喜歡念他的一唱三嘆：桑樹(shù)是聽(tīng)說(shuō)你來(lái)了/才開(kāi)花的/只是從此以后/所有的回家/都成了路過(guò)/朋友啊，今生/就此別過(guò)。

死亡這副死樣子，有文瑜沖鋒陷陣在前頭，頓時(shí)不再覺(jué)得冰涼、絕望和恐懼。三浦綾子說(shuō)，由于一個(gè)人的死，而使你有重大的改變，那才是對(duì)死者真正的哀悼。海山說(shuō)文瑜死后，朋友們之間更加要好啦。他臨終“繡紅旗”，他疼痛時(shí)“抽絲剝繭”，他傷心又傷心的詩(shī)：媽媽你還好嗎/十多年前的一個(gè)傍晚/突然下起雨來(lái)了/你輕輕地說(shuō)了一聲/來(lái)接我了/那個(gè)接走你的/是誰(shuí)/現(xiàn)在/他也在我的門(mén)口/走來(lái)走去。他親自安排自己的理事飯，最后上的那只好吃又吃好的五件子，這些細(xì)節(jié)如今已成為我們心底永遠(yuǎn)的刺，荊棘上將會(huì)開(kāi)出玫瑰。

死亡也沒(méi)什么稀奇，文瑜我的朋友，一個(gè)人落在另一個(gè)人記憶里的印記，會(huì)一直在。人的氣息和光澤，而這，才是永恒之物。

在遲來(lái)的桂花香里追憶老友，竟有種難得的安靜。生如夏花，死如秋葉。萬(wàn)物生長(zhǎng)，如此便好。

往事隨風(fēng)，風(fēng)向何處？