飯緣和惜福

張?zhí)K

“飯緣”和“惜福”是我奶奶在世時(shí)嘴邊常常會(huì)說(shuō)起的兩個(gè)詞。她的一生經(jīng)歷了解放前的戰(zhàn)爭(zhēng)和解放后的運(yùn)動(dòng)，曾經(jīng)飯來(lái)張口的“張家少奶奶”終于改造成了一個(gè)自食其力的勞動(dòng)者。能夠在晚年安享到太平的日子，讓她非常知足。

“飯緣”源于佛教，千年修得同一飯，人和人之間，能夠坐在一起吃一頓飯，是一種很深的緣分。在我奶奶看來(lái)，“飯緣”除了是人和人的緣分以外，還有一層是人和飯的緣分。人和飯之間，也有著前世的因緣，這一世人生能夠享用多少“飯緣”，冥冥中似乎也有定數(shù)。

所以小時(shí)候，“吃飯”在我們家是一件頂頂要緊的大事。奶奶常常對(duì)我說(shuō)：“阿蘇啊，人活著，為來(lái)為去是為吃啊！”我當(dāng)時(shí)納悶，“怎么會(huì)呢？人活著，有那么多可以做的，有那么多可以玩的，怎么會(huì)只為了點(diǎn)吃呢？”如今再想起這句話來(lái)，就覺(jué)得很有道理。連孔圣人都說(shuō)：“飲食男女，人生之大欲存也。”看來(lái)“飲食之事”和“男女之事”是人類最基本的欲望，一個(gè)解決生存問(wèn)題，一個(gè)解決繁衍問(wèn)題，所以“飲食”鐵定是排在“男女”之前的事情啊！

為了讓“飯緣”結(jié)得更深、更厚，奶奶就更加注重“惜福”了。既然有個(gè)老天爺在默默地計(jì)量著我們每個(gè)人的“飯緣”，那就更要珍惜一飲一饌一菜一飯的福分了。囫圇吞棗和豬八戒吃人參果肯定是不被允許的。現(xiàn)在想來(lái)，這“惜福”兩字有各種各樣的惜法，有些惜法好像與節(jié)儉有關(guān)，有些惜法貌似完全是在浪費(fèi)了，但她總能說(shuō)得出站得住腳跟的理由來(lái)，不容辯駁。第一種“惜福”是關(guān)于吃蟹和吃蝦。解放前張家在蘇州產(chǎn)業(yè)興隆、人丁興旺，共有弟兄六人，我爺爺是長(zhǎng)兄。我們大房和三房住得比較近，每天賣魚娘娘都會(huì)將魚鮮蝦蟹送到門上來(lái)。秋風(fēng)起時(shí)，賣魚娘娘經(jīng)常會(huì)對(duì)我奶奶說(shuō)：“啊呀！大少奶奶啊，你們家三少奶么真的叫想得穿來(lái)有吃福，大閘蟹從上市吃到落市，一日四只，中午晚上頓頓一雌一雄，天天叫我送來(lái)的呀。你怎么想不穿呢？你大少奶奶么至少也要天天一雌一雄哇！”我奶奶回答：“不，我不想這樣吃法，我要惜福的！”其實(shí)我奶奶是最歡喜吃螃蟹的，我想她當(dāng)時(shí)這樣的說(shuō)法，這個(gè)“惜福”里面肯定還是有點(diǎn)舍不得的成分在的。后來(lái)三少奶奶在五十多歲時(shí)因腦溢血過(guò)世了，奶奶常常會(huì)惋惜地提起這事，就好像三少奶的早逝和吃蟹有點(diǎn)關(guān)系似的，說(shuō)道：“阿是？可惜啊！蟹太寒呀，吃多了！你看我，現(xiàn)在九十幾歲還在吃蟹，所以要‘惜福’呀！”這事成了她現(xiàn)身說(shuō)法教育我們小孩子要“惜福”的經(jīng)典案例了。我和她抬抬杠，反問(wèn)她：“阿婆，那你為什么吃籽蝦從上市吃到落市，天天要買，不‘惜福’了呢？”她的理由是：“現(xiàn)在的蝦么，涌檔呀！最好的辰光，不吃可惜的！過(guò)了季就不好吃了，這個(gè)也叫‘惜福’！”

確實(shí)，自古以來(lái)“蘇州四季不斷菜，杭州四季不斷筍”，當(dāng)?shù)亍?dāng)季、當(dāng)令的新鮮物產(chǎn)是老天爺賜予我們的恩惠和福利，錯(cuò)過(guò)了時(shí)節(jié)或轉(zhuǎn)換了地方，好滋味就變得面目全非。即便有我奶奶這樣94歲的高壽，滿打滿算也最多只有93次重逢節(jié)令的機(jī)會(huì)，何況人生總有各種各樣身不由己、漫不經(jīng)心或猝不及防的錯(cuò)過(guò)和走失，真的是吃一次少一次啊！所以她的理論是：一樣的吃，一定要吃最好的，最好的時(shí)令和最好的地方出產(chǎn)的東西，然后再不惜工本地將它燒出最好的味道，這樣才對(duì)得起她有限的肚皮，才不浪費(fèi)老天爺“飯緣簿”上今天勾銷的這筆賬目，否則以后哪天回去一結(jié)賬，算算這輩子竟都吃了些亂七八糟、無(wú)滋無(wú)味的東西，豈不是太不劃算了嗎？

第二種“惜福”是關(guān)于“少吃多滋味”和“多吃少滋味”。常規(guī)意義上來(lái)理解，“惜福”應(yīng)該是杜絕浪費(fèi)才對(duì)，但是到了我奶奶這里，有一種“惜福”恰恰存在較大的浪費(fèi)嫌疑。比如說(shuō)，一年四季當(dāng)令的新鮮蔬菜，馬蘭頭、枸杞頭、金花菜等買回來(lái)后都要挑揀折取，奶奶對(duì)此歷來(lái)是毫不手軟地“掐嫩頭”。她在八仙桌上精挑細(xì)選地揀菜，揀得在一旁看她“掐嫩頭”的妹妹九阿婆忍不住地高聲疾叫起來(lái)：“一斤菜只剩二兩哉！中午要吃不夠的！這樣揀法太浪費(fèi)哉！”奶奶當(dāng)即在老花鏡后給她一個(gè)白眼：“揀菜馬虎不得的，老的混進(jìn)去了一碗都不好吃了，那么真的叫浪費(fèi)哉！‘少吃多滋味，多吃少滋味’你阿懂的？”這句“阿懂”問(wèn)得九阿婆當(dāng)即悶掉，無(wú)法反駁。奶奶就是這樣，情愿將一斤菜揀成一小碗，哪怕自己只吃一小筷，也堅(jiān)決不能容忍這一小筷子頭上的菜蔬，失去它本應(yīng)呈現(xiàn)出來(lái)的最好的味道。“少吃多滋味，多吃少滋味”應(yīng)該就是蘇州人“食不厭精、膾不厭細(xì)”的另一種家常俚俗的說(shuō)法吧。也就是說(shuō)，不把“柴米油鹽”做出那么點(diǎn)“風(fēng)花雪月”的味道出來(lái)，那就是暴殄天物，有悖“惜福”大道。就像《論語(yǔ)》所說(shuō)：“與其媚于奧，寧媚于灶，不然獲罪于天，無(wú)所禱也。”“灶神”可是有資格上天去告狀的，所以寧愿得罪了“家神”也千萬(wàn)不可得罪“灶神”啊，于是，“味道必須好吃”，就成了我們家檢驗(yàn)“買、汏、燒”全流程炊事活動(dòng)成敗與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

奶奶的“飯緣”還有另一層意思，不僅是“人和飯的緣分”，還包涵“人和人的緣分”。在我記事的時(shí)候，我們家早已從閭邱坊的宅子搬進(jìn)了觀前街承德里旁邊的銀房弄3號(hào)。那是民國(guó)式樣的青磚里弄建筑，雖然只有一樓一底較為逼仄，但地處鬧市中心，交通十分便利。我爺爺解放前在蘇州工商界聲望很高，一生結(jié)交的老朋友很多。記得我每天午睡醒來(lái)，總能聽(tīng)得見(jiàn)樓下人聲喧騰、高談闊論。雖然我只是個(gè)六七歲的小女孩，但是我很喜歡聽(tīng)老爺爺們談古論今、海闊天空，很享受這種高朋滿座的歡樂(lè)氛圍。我也很樂(lè)意在下午3點(diǎn)鐘左右，端著一個(gè)小鋼精鍋，跟在大人身后去對(duì)面太監(jiān)弄的綠楊餛飩店，買生煎饅頭和小餛飩回來(lái)招待客人。有時(shí)候下午點(diǎn)心也不一定要出去買，而是吃自家做的冷拌面、蔥油餅、細(xì)沙糯米團(tuán)子、糖油山芋等各色點(diǎn)心。作為殷勤的女主人，我奶奶除了一日三餐以外，總要多多少少備些小吃食以防不時(shí)之需。我爺爺有時(shí)候和朋友談得興起，也會(huì)猝不及防地留客人在家里吃晚飯。在沒(méi)有冰箱和煤氣灶的年代，要能夠及時(shí)變得出吃食，是很有難度的。那時(shí)的女性真是不容易啊，不僅要保證自己能夠進(jìn)得了廚房、上得了廳堂，還要保證有待客的食物可及時(shí)從廚房間端到廳堂來(lái)。

奶奶的手藝在我爺爺?shù)呐笥讶锞秘?fù)盛名，尤其是能夠吃到“大嫂嫂”開(kāi)洋筍油面，那是一件令他們深感榮幸的事情。事先熬好筍油是必須的準(zhǔn)備工作。用冬筍或春筍、金鉤開(kāi)洋、小香蔥分別起大油鍋爆香爆透后浸沒(méi)在油中，是方便儲(chǔ)存的一種好方法。等到要用時(shí)，直接在滾燙的筍油中淋上蝦籽醬油，吱吱地爆出蝦籽和醬油的鮮香來(lái)，就可以作為這碗面的底湯了。如果再煎上一只荷包蛋，那就是一碗登登樣樣的開(kāi)洋筍油面。在沒(méi)有筍的季節(jié)或是筍油用光的日子里，單是開(kāi)洋蔥油面也是很好吃的。老朋友們每次都會(huì)吃得有滋有味、意猶未盡，我爺爺則是笑意盈盈、心滿意足，很有“大阿哥”的面子。奶奶雖然辛苦，但也非常享受朋友們對(duì)于“大嫂嫂”的贊譽(yù)。所以夸獎(jiǎng)和贊賞真的是鞭策和激勵(lì)人不斷進(jìn)步的有力武器啊!

奶奶善結(jié)“飯緣”最為經(jīng)典的案例，是被傳誦了四五十年的“哈爾濱客人吃飯”的故事。我大舅舅上海交大畢業(yè)后分配在黑龍江省第一機(jī)械局科技處工作。1976年，他帶了兩個(gè)哈爾濱同事來(lái)蘇州出差，晚上到我們家吃飯。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，奶奶極盡所能地按照松鶴樓“四六四”的標(biāo)準(zhǔn)精心準(zhǔn)備了一桌好菜。吃了什么，我且按下不表，過(guò)程倒是更為有趣。我大舅舅先來(lái)家里來(lái)坐了半天，他的兩個(gè)同事下午去拙政園，約好了游完園后循著地址來(lái)我家。看看時(shí)間不早，兩位客人還未到，大舅舅想要去公共汽車站迎接，被奶奶一把按住：“你今朝是客人，不能起身的，要迎我去迎！”大舅舅很奇怪：“伯母你又不認(rèn)得他們，怎么個(gè)迎法？”奶奶道：“放心，自然會(huì)把客人接回來(lái)！”不等說(shuō)完，就徑直往弄堂外面走。果然，不一會(huì)兒，兩位東北大男人被她帶了回來(lái)。我私下問(wèn)她是怎么把陌生人帶回家的，奶奶說(shuō)：“我剛走到3路汽車站，就看見(jiàn)兩個(gè)又高又大的男人，一身黑棉襖、一口東北口音，那肯定就是哇！”這頓飯有多好吃，不必多說(shuō)，大舅舅回去后就工作調(diào)動(dòng)離開(kāi)了機(jī)械局。四十年后他再次遇見(jiàn)這兩位同事，他們見(jiàn)了我舅舅最感慨的一句話竟然是：“我們這輩子吃到的最好吃的一頓飯，就是你帶我們?nèi)ヌK州的那一次！”

我想，這頓飯他們記住的除了飯菜的味道以外，必定還有銀房弄3號(hào)這份“蘇州人家的味道”。有時(shí)候正是因?yàn)楦郊恿诉@些“詩(shī)外的功夫”，柴米油鹽才能夠轉(zhuǎn)化為風(fēng)花雪月。一頓飯能夠讓人記憶并懷念一輩子，無(wú)論是對(duì)吃的人來(lái)說(shuō)，還是對(duì)做的人來(lái)說(shuō)，都是一種幸福。