第九個錦囊學會比喻思維，成為語言的魔術師

◎高 翔

作家都是語言的魔術師，妙筆生花的秘密就在于熟練掌握了比喻思維。運用比喻思維，我們能夠打開新奇、陌生化的視角，發現萬物的隱秘關聯，讓文字像鮮活的魚游動起來，像一只只蝴蝶飛舞。

什么是比喻思維？比喻思維，是人類認識和解釋世界的一種常見的思維方式，也是所有認知方式中歷史最久遠的一種。早在原始社會，人類遇到無法解釋的現象，便會發揮想象力，從相似的事物中尋找原因。比如，先民們看到雨，無法解釋，便想象是天上的龍在噴水。而雨后又看到彩虹，便想象這是因為龍噴了太多水，口渴，所以又從天上探頭到地面喝水。這樣的比喻思維，充分地運用到了象形文字的造字中。我們看甲骨文中，“虹”這個字，它的造型便是：一條雙頭龍蜷曲著身體，首尾都是龍頭，在地面喝水，形成一個弧形的畫面。因此，當我們寫出“彩虹”這個詞時，從造字思維上，它就隱含了一個充滿詩意的比喻句：天上的彩虹/像一條俯身飲水的雙頭龍/它彎曲的身形/橫貫了整個天空。可見，我們的漢字本身，就隱含著比喻的思維和飽滿的詩意。

在具體寫作中，比喻思維是使用廣泛的文學修辭手法。修辭學家們把比喻的修辭細分為二十多種，除了明喻、暗喻，還有借喻、互喻、反喻、博喻、環喻、復喻……其中，最常用的是明喻和暗喻。所謂明喻，就是被比的事物（本體）和用來作比的事物（喻體）都出現,并用比喻詞連接起來。常見的比喻詞有“好像”“好比”“似”“如”“同”“類”“仿佛”等。例如，《詩經·小雅·小旻》中寫“戰戰兢兢,如臨深淵,如履薄冰”，把謹慎恐懼的樣子，比喻成像面對深淵，像踩在薄冰之上。當然，更多的時候，作家講求文字的含蓄和朦朧美，一般會把比喻詞省去，直接羅列本體和喻體，這就是暗喻，也稱為隱喻。例如，蘇軾《六月二十七日望湖樓醉書》中寫“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船”：烏云就像打翻的墨水，遮住了一半的遠山，還剩一半晴朗，這是醞釀雨意、將下未下之時的景色，頗有水墨畫的濃淡飄逸之感；第二句，寫的是急雨驟降，白色的雨滴落入湖中，激起的水花就像跳動的珍珠，亂濺入我的江舟。

下面，我們結合具體案例，為大家講解三種訓練比喻思維的創意方法。

一、學會賦形法：化虛為實

比喻最動人之處在于，可以將難以名狀的內在情緒和情感顯化為具體形象，也就是賦形，以達到化虛為實的效果。寫作時，切忌大段喊口號，或者空洞抒情，大量鋪陳抽象的詞語，而應該巧用比喻，以生動傳神的意象和準確的洞察力來打動讀者。比如，愁和孤獨，分別是中國古典詩歌和現代詩中最常見的母題。無論是古代詩人還是現代詩人，都不約而同地使用了賦形法，以比喻化虛為實。

宋代詞人賀鑄在《青玉案》里寫：“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮,梅子黃時雨。”這首詞幾乎是以呼喊的方式，連用三個比喻來形容“愁”，愁緒像一川氤氳的草綿延不絕，像滿城飄飛的柳絮滿目皆是，像梅子成熟時節的雨下個不停。煙、草、風、絮、雨，其實是隱含了五個意象來強調愁緒之多、之廣、之延綿。“梅子黃時雨”一句，又讓人想起李清照的“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！”

而現代詩人海子也運用類似的方法寫孤獨，他在《魚筐》一詩中寫道：“孤獨是一只魚筐/是魚筐中的泉水/放在泉水中”。這首詩，不禁讓人想起馮至。馮至寫“寂寞是一條蛇”，已經是很新奇的比喻了，而海子卻更進一步，把孤獨比作魚筐。魚筐和孤獨有什么關系呢？看似毫不相干，距離甚遠，所以引人琢磨。詩人接著又說，孤獨還是魚筐中的泉水，放在泉水中。至此，我們理解了，孤獨就像魚筐一樣，空空的，但又有所期待。期待收獲一些愛和溫存。而現實呢？空空的孤獨，竹籃打水一場空，最終是泉水放在泉水里，什么也沒有。這不禁讓人想起博爾赫斯《另一次死亡》中的名句：“人死了，就像水消失在水中。”

二、嘗試反寫法：化實為虛

文學創作中的比喻，除了會化虛為實，還會經常反用，采取化實為虛的手法。可能會有人產生疑問，一個實際的意象，本來有生動的形象，為什么要用比喻把它化成虛無縹緲的意象呢？這正是文學的魅力。作家故意運用化實為虛的手法，賦予眼前實在的景象以朦朧的意境，讓人回味其中的意蘊。比如，“云彩輕盈如夢”，這句話就是化實為虛，云彩是眼前的景象，卻把它比作虛無縹緲的心理現象——夢。你可以理解這是一個反喻，是“夢如云”的倒裝。也可以理解為是互喻，夢和云都是輕盈的事物，它們相互作比。當你掌握了賦形思維，可以寫出一連串的比喻來化虛為實寫出具體傳神的意象后，就可以嘗試化實為虛，追求一種有彈性的、有張力的詩的美感。

古代詩人和現代詩人，都鐘情于“夢”的意象。比如秦觀在《浣溪沙》中寫道：“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。寶簾閑掛小銀鉤。”秦觀透過掛著銀鉤的簾子望見迷蒙的飛花輕盈像夢一樣，無邊的雨絲飄灑像愁一樣細膩。詩人以抽象的虛空的夢和愁來比喻具象的飛花和絲雨，更能引人遐想，營造出迷離夢幻的朦朧之境，達到言不盡意、意在言外的效果。徐志摩《再別康橋》與之有異曲同工之妙。徐志摩寫：“那榆蔭下的一潭，/不是清泉，是天上虹，/揉碎在浮藻間，/沉淀著彩虹似的夢。/尋夢？撐一支長篙，/向青草更青處漫溯。/滿載一船星輝，/在星輝斑斕里放歌。”詩人寫榆樹蔭下的水潭，本是實景，卻不寫清泉，寫泉中虹影，這是第一重以虛寫實；緊接著寫風吹碎的浮藻間的虹影，又把沉下去的水草、浮藻比作五彩斑斕的夢。從清泉到虹影再到夢，意象越來越縹緲、靈動。緊接著又從這朦朧的意象出發，不寫劃船，寫尋夢。在青草更深處，尋到了什么夢呢？原來是一船星輝，星輝璀璨，放歌也縹緲，一切都是輕盈的意象，一切都亦幻亦真。

除了尋夢，營造意味的比喻還經常“走心”。比如郭沫若在《雨后》中寫道：“雨后的宇宙，/好像淚洗過的良心，/寂然幽靜。”把雨后壯闊清朗的宇宙天地，比作淚洗過的良心。良心是抽象的，誰見過良心呢？但詩人說，良心也是可以被雨水滌蕩的，這就變得饒有興味了。雨后詩人看天地澄澈的風景，神清氣爽，所以感覺內心的陰霾一掃而光，就像是被洗禮過了一樣。究竟是我們帶著一顆凈化了的心去看風景，還是風景讓我們的心獲得了凈化？同樣的，杜甫在《秋興八首（其一）》中寫道：“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。”孤舟怎么會系在“我”的心上呢？原來，是詩人看到孤舟長系不發，想到自己漂泊在外，歸鄉難成。孤舟就是在外游子的寫照，即使相隔萬里，一頭還是系著故鄉。故鄉，就像是遠方的港口，時刻牽引著停泊的孤舟。因此，這里的孤舟，就是詩人的孤心。

三、陌生化：追求新奇

俄國形式主義學者什克洛夫斯基曾說過：藝術要追求陌生化，就是讓大家從對日常熟悉事物的刻板印象和習慣思維中跳脫出來，獲得一種“重新發現”的美。因此，最高超的比喻應該是陌生化的、新奇的，讓人產生一種“語不驚人死不休”的震驚感。

比如，臺灣詩人洛夫在《子夜讀信》里是這樣寫比喻的：“子夜的燈，是一條未穿衣裳的小河。/你的信像一尾魚游來。/讀水的溫暖，/讀你額上動人的鱗片，/讀江河如一面鏡，/讀鏡中的你的笑，/如讀泡沫”。這首詩輕松靈動，句式富有創意。開篇，詩人把夜晚的白熾燈比作“未穿衣裳的小河”，燈沒有燈罩，所以是“未穿衣裳”，這個比喻調皮有趣。燈光傾瀉流淌，像一條小河。開頭一句，既有比喻也有擬人，非常新奇。承接著“燈光是小河”的比喻，詩人把愛人或朋友寄來的信比喻成一尾魚，這是自然而然的聯想。信本是無生命的，卻拿有生命的魚作比，有陌生化效果。讀信的過程中目光隨文字移動，又像魚兒游動，比喻形象貼切。詩人又說，讀信的內容，就像數著魚兒額頭的鱗片，比喻中套著比喻，又把信比作江河，而字里行間浮現出寫信人的笑與歡欣，就像江河上涌起的泡沫。整首詩運用一連串環環相扣的比喻，寫出了夜晚讀信的外在情境，以及詩人的內在心境，耐人尋味。

創意寫作練習

請你模仿經典作家的案例，試著為日常的事物創設新奇的比喻。你的本體和喻體差距越遠越好，比如，看到云，可以把云比作一條鯊魚露出的白色背脊。看到河水，可以把河水比作一條歡舞的辮子。你也可以試著寫一寫美食，盡可能運用一系列比喻，做出一個比喻拼盤。想一想，黃瓜可以比作什么？烤羊腿和荷包蛋可以比作什么？越新奇越好。然后，你再把一系列比喻句組合成一篇文章或一首詩歌。