“糖丸爺爺”顧方舟：用疫苗“庇佑”億萬中國人

文鄭明鴻陳嬙

12月15日是世界強(qiáng)化免疫日，這主要是為消滅脊髓灰質(zhì)炎（俗稱小兒麻痹癥）而設(shè)立的。近年來，通過疫苗普及，我國已成為無脊髓灰質(zhì)炎國家。這項成就的背后離不開一位中國科學(xué)家的努力——他不惜攜幼子以身試藥，終于用一劑疫苗“庇佑”了億萬中國人。他，就是顧方舟。

顧方舟是我國著名醫(yī)學(xué)科學(xué)家、病毒學(xué)專家，1926年出生，1950年畢業(yè)于北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系，1955年畢業(yè)于蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所。他歷任中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所副所長，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院副院校長、院校長。

顧方舟把畢生精力都投入到消滅脊髓灰質(zhì)炎（簡稱“脊灰”）這一兒童急性病毒傳染病的戰(zhàn)斗中。他是我國組織培養(yǎng)口服活疫苗開拓者之一，為我國消滅“脊灰”的偉大工程作出了重要貢獻(xiàn)。

投身公共衛(wèi)生事業(yè)

顧方舟早年喪父，母親為了養(yǎng)活一群孩子，到杭州學(xué)習(xí)助產(chǎn)，后來又拖家?guī)Э诘匾凭犹旖颍瑨炫茽I業(yè)成為助產(chǎn)士。顧方舟曾說：“我學(xué)醫(yī)是母親的心愿。母親常說，當(dāng)醫(yī)生是人家求你來治病，你不要去求人家。”他成長于民族危亡的戰(zhàn)亂年代，目睹了老百姓因為環(huán)境惡劣、醫(yī)療條件差而遭受病痛折磨甚至死亡。作為一個熱血男兒，他無法獨(dú)善其身、安靜地學(xué)習(xí)。大學(xué)畢業(yè)后，顧方舟放棄當(dāng)一名醫(yī)生，轉(zhuǎn)而進(jìn)行病毒學(xué)研究，投身公共衛(wèi)生事業(yè)。他認(rèn)為，當(dāng)醫(yī)生固然能救很多人，可從事公共衛(wèi)生事業(yè)，可以讓千百萬人受益。

20世紀(jì)50年代，有一種病在國內(nèi)流行得厲害，這就是脊髓灰質(zhì)炎，簡稱“脊灰”。它可能引起輕重不等的癱瘓，俗稱小兒麻痹癥。這種病多發(fā)于七歲以下的兒童。有些孩子可能因此手不能動，可能無法走路，最嚴(yán)重的是沒辦法自主呼吸，而且一旦得病就無法治愈。有個家長背著癱瘓的孩子過來，對顧方舟說：“顧大夫，你把我的孩子治好吧。他以后還得走路，參加國家建設(shè)呢。”顧方舟當(dāng)時只能遺憾地回答：“太抱歉了，我們對這個病還沒有治愈的辦法。唯一可行的方法是到醫(yī)院去整形、矯正，恢復(fù)部分功能。要讓他完全恢復(fù)正常，不可能。”他看到，那個家長的眼神馬上黯淡了下來。

攜剛滿月兒子做測試

1957年，31歲的病毒學(xué)家顧方舟臨危受命，開始進(jìn)行脊髓灰質(zhì)炎研究工作。此后，顧方舟研究小組首次用猴腎組織培養(yǎng)技術(shù)分離出病毒，為預(yù)防脊髓灰質(zhì)炎進(jìn)一步傳播提供了必要的流行病學(xué)資料。1959年3月，衛(wèi)生部決定派顧方舟等人到蘇聯(lián)考察脊灰疫苗的生產(chǎn)工藝。“當(dāng)時的衛(wèi)生部也很緊張，唯一的辦法就是發(fā)明疫苗來預(yù)防這個病。”顧方舟回憶道。同年12月，經(jīng)衛(wèi)生部批準(zhǔn)，成立脊灰活疫苗研究協(xié)作組，顧方舟擔(dān)任組長，進(jìn)行脊髓灰質(zhì)炎疫苗的研究工作。

這項工作在1960年取得突破性的進(jìn)展。當(dāng)年12月，首批500萬人份疫苗生產(chǎn)成功，在全國11個城市推廣開來。在投放疫苗的城市，流行高峰紛紛削減。在疫苗臨床試驗階段，顧方舟和同事們毫不猶豫地做出自己先試用疫苗的決定。顧方舟義無反顧地喝下了一小瓶疫苗溶液。吉兇未卜的一周過去后，他的生命體征平穩(wěn)，沒有出現(xiàn)任何異常。

但這一結(jié)果并未讓他放松——成人大多對脊灰病毒有免疫力，必須證明這疫苗對小孩而言也安全才行。那么，找誰的孩子做試驗？誰又愿意把孩子給顧方舟做試驗？顧方舟毅然做出了一個驚人的決定：瞞著妻子，給剛滿月的兒子喂下了疫苗！這是一個艱難的決定。如果疫苗安全性存在問題，兒子面臨的可能是致殘的巨大風(fēng)險。“我不讓我的孩子喝，讓人家的孩子喝，沒有這個道理。”妻子李以莞得知兒子服用了疫苗后，顧方舟這樣對她說。

一些實驗室研究人員做出了同樣的選擇：讓自己的孩子參加了這次試驗。經(jīng)歷了漫長而煎熬的一個月，孩子們生命體征正常，這一期臨床試驗順利通過。

克服困難，建起脊灰疫苗生產(chǎn)基地

早在1958年，衛(wèi)生部派顧方舟去蘇聯(lián)考察前，政府就考慮到了疫苗的生產(chǎn)問題，決定在云南建立猿猴實驗站。1959年1月，衛(wèi)生部批準(zhǔn)正在籌建的猿猴實驗站改名為醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所，以此作為我國脊灰疫苗生產(chǎn)基地。生產(chǎn)基地的建設(shè)面臨著設(shè)計資料少、交通運(yùn)輸不便、物資緊缺、蘇聯(lián)撤走所有援華專家等多重困難。顧方舟后來說：“那個時候我也不知道哪來的膽兒，就說‘行！雖然有困難，但是能夠克服的，一定努力干！’”9個月后，有19幢樓房、面積達(dá)13700平方米的疫苗生產(chǎn)基地，終于建成了。

1960年春天，周總理在緬甸訪問途中，路過昆明，來到了這里。顧方舟對正在視察疫苗的總理說：“周總理，我們的疫苗如果生產(chǎn)出來，給全國7歲以下的孩子服用，就可以消滅掉脊髓灰質(zhì)炎！”周總理聽了，直起了身子，認(rèn)真地問道：“是嗎？”“是的！”顧方舟拍著胸脯道：“我們有信心！”周總理開心地笑了，打趣道：“這么一來，你們不就失業(yè)了嗎？”顧方舟也被總理的情緒帶動起來，放松下來，說道：“不會呀！這個病消滅了，我們還要研究別的病呀！”周總理拍了拍他的肩膀，贊許道：“好！要有這個志氣！”

發(fā)明糖丸，解決疫苗運(yùn)輸問題

試生產(chǎn)成功后，全國正式打響了“脊灰殲滅戰(zhàn)”。1960年12月，首批500萬人份疫苗生產(chǎn)成功，在全國11個城市推廣開來。面對著日益好轉(zhuǎn)的疫情，顧方舟沒有大意。他敏銳地意識到，為了防止疫苗失去活性，需要冷藏保存，這給中小城市、農(nóng)村和偏遠(yuǎn)地區(qū)的疫苗覆蓋增加了很大難度。另一方面，疫苗是液體的，裝在試劑瓶中運(yùn)輸起來很不方便。此外，服用時也有問題，家長們需要將疫苗滴在饅頭上，稍有不慎，就會浪費(fèi)，小孩還不愿意吃。

怎樣才能制造出方便運(yùn)輸、又讓小孩愛吃的疫苗呢？顧方舟突然想到，為什么不能把疫苗做成糖丸呢？經(jīng)過一年多的研究測試，顧方舟等人終于成功研制出了糖丸疫苗，并通過了科學(xué)檢驗。很快，脊灰糖丸疫苗問世了。除了好吃之外，糖丸疫苗也是液體疫苗的升級版：在保存了活疫苗效力的前提下，延長了保存期——常溫下能存放多日，在家用冰箱中可保存兩個月，大大方便了推廣。為了讓偏遠(yuǎn)地區(qū)的人們也能用上糖丸疫苗，顧方舟還想出了一個“土辦法”運(yùn)輸：將冷凍的糖丸放在保溫瓶中！

這些發(fā)明讓糖丸疫苗迅速撲向祖國的每一個角落。1965年，全國農(nóng)村逐步推廣疫苗，從此脊髓灰質(zhì)炎發(fā)病率明顯下降。1978年，我國開始實行計劃免疫，病例數(shù)繼續(xù)呈波浪形下降。1990年，全國消滅脊髓灰質(zhì)炎規(guī)劃開始實施，此后幾年病例數(shù)逐年快速下降。自1994年9月在湖北襄陽發(fā)生最后一例患者后，至今沒有發(fā)現(xiàn)由本土野病毒引起的脊髓灰質(zhì)炎病例。2000年，“中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實報告簽字儀式”在衛(wèi)生部舉行。74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字。我國成為無脊髓灰質(zhì)炎國家。

2019年1月2日，顧方舟逝世，享年92歲。如果能再見到周總理，他終于能拍胸脯說：“總理，咱們中國人，已經(jīng)消滅了脊髓灰質(zhì)炎，您可以放心了！”

（選自2020年12月15日《人民日報》微信公眾號，本刊有刪改）