當想象照進現(xiàn)實
——科幻小說的神奇預言

文／楊 贏

賽博朋克之父威廉·吉布森有一句名言：未來已來，只是尚未流行。當下，科技正以光怪陸離、一日千里之勢迅猛發(fā)展。過往許多在科幻小說中出現(xiàn)的事物，如今已經(jīng)成為現(xiàn)實世界的真實存在。我們經(jīng)常會炫目于科幻小說對未來驚人的預見，凡爾納筆下的潛水艇、直升機……，克拉克筆下的衛(wèi)星電話、人體冷凍……，阿西莫夫筆下的機器人、無人駕駛汽車……，仿佛是科幻小說呼喚出了無數(shù)前衛(wèi)的科技，讓我們嘖嘖稱贊。今天，我們就向大家介紹三種先在科幻小說中出現(xiàn)，繼而在現(xiàn)代社會已然出現(xiàn)的科技產(chǎn)品，讓我們來看看科幻小說和這些神奇造物之間奇妙的聯(lián)系吧。

凡爾納被譽為“科幻文學之父”，在他的小說《征服者羅比爾》（1886 年出版）中，凡爾納想象了一種能在1500 米高空飛翔的飛行器“信天翁號”。飛行器的制造者是工程師羅比爾，他把不相信飛行器存在的韋爾頓學會主席和秘書綁架到飛行器上進行了環(huán)球旅行，并在小說的最后，用飛行器擊敗了韋爾頓學會引以自傲的熱氣球飛艇。凡爾納設想的飛行器，“用一部分螺旋槳來使機器懸在空中，用另一部分螺旋槳來快捷安全地推動機器前進”，利用電池為動力源在空中飛行。最有意思的是，機身的材質是經(jīng)過高壓、堅硬得賽過金屬的紙。凡爾納的這一設想直接影響了直升機的發(fā)明者——俄裔美國設計師科爾西斯基，他在12歲的時候就受凡爾納小說的影響設計過用橡皮筋為動力的直升機。1908 年，在看到了萊特兄弟與飛機的照片后，他說：“在24 小時之內(nèi)，我的決定將改變我以后的人生，我要學習飛行。”此后，他將一生都貢獻給了飛機制造事業(yè)。由于俄國的條件不充分，他移居到美國，終于在20世紀40年代設計出了現(xiàn)代直升機的常用形式，并實現(xiàn)了第一次單旋翼帶尾槳的直升機飛行。

想象的世界是精彩的，可是如果能把想象的世界呈現(xiàn)在人們面前，甚至和人物互動，那該是多么奇妙！1935 年，以《火星奧德賽》聞名的美國作家溫鮑姆，在他的小說《皮格馬利翁的眼鏡》中，就設想了一種可讓使用者全方位進行體驗的眼鏡，只要帶上，就可以得到視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺感官上的全方位體驗。皮格馬利翁是古希臘神話中的國王，他愛上了自己雕刻出來的少女雕像，愛神被其感動，賜予雕像以生命。在這里，作者借用這個神話，指的是眼鏡給了不存在的事物以真實感。1968年，計算機圖形學之父凡·蘇澤蘭發(fā)明了第一款VR設備，有意思的是，它的名字也來源于古希臘神話，叫作達摩克利斯之劍。最早的VR設備非常沉重，需要掛在天花板上以減輕使用者的負擔。現(xiàn)在的VR眼鏡，已經(jīng)變得非常輕便和方便使用了。

如果說直升機和VR 眼鏡離我們的生活還比較遠，那么互聯(lián)網(wǎng)就是我們現(xiàn)代生活不可分割的一部分了。科幻小說也早早地開始暢想互聯(lián)網(wǎng)的形態(tài)。1964 年，亞瑟·克拉克創(chuàng)作了一部小說《接弗蘭肯斯坦請撥F》，他在小說中設想，未來有一天，全世界的電話形成了一個網(wǎng)絡，隨著人們繼續(xù)增加聯(lián)結開關，全世界的電話網(wǎng)絡形成了類似人腦的神經(jīng)互聯(lián)，它們侵入電腦，控制了其中的所有數(shù)據(jù)。1969 年，因特網(wǎng)誕生，電腦用戶只需要一臺個人計算機用電話線通過調制解調器和網(wǎng)絡服務商連接。20 世紀90 年代初，蒂姆·伯納斯·李發(fā)明了萬維網(wǎng)，可以實現(xiàn)超文本的鏈接，從一個站點跳到另一個站點。他曾表示，自己的靈感來源正是克拉克的這篇小說。

我們一向認為科幻小說的預言非常神奇。但是，任何想象無法脫離現(xiàn)實的制約，就像人無法提著自己的頭發(fā)離開大地。很難想象，沒有進入電氣化時代的凡爾納能憑空想象出潛水艇和直升機，達·芬奇曾畫過滑翔機手稿，19 世紀時，已經(jīng)有很多人在進行飛行試驗；VR 眼鏡的想法也不是憑空而來，19 世紀西洋鏡被發(fā)明出來，人們可以用眼睛湊近它看里面滾動的畫片，這和VR 眼鏡的設計理念非常接近；克拉克所處的時代，電話已經(jīng)相當普及，計算機也開始出現(xiàn)，20 世紀60 年代，科學家已經(jīng)開始討論電腦網(wǎng)絡的概念……所謂預言成真的情況，其預言的萌芽已經(jīng)潛藏在了現(xiàn)實之中，未來已來，只是尚未流行。有預見性的人只是把這種潛藏在現(xiàn)實中的萌芽揭示給世人，世人用事后的眼光歸因，得出科幻預言了現(xiàn)實的結論。這并沒有貶低科幻小說的作用，事實上，上面的三個例子證明了科幻是如何深刻地影響到了科學家的發(fā)明與創(chuàng)造。但是我們了解了現(xiàn)實、科幻和科技之間的復雜淵源之后，會認識到根植于現(xiàn)實之上的想象是多么豐富，當它再次照進現(xiàn)實的時候，又是多么迷人！