給孝心一條通道

※文/北京·王奕君

為喜事犯愁，更讓人糾結(jié)。

所謂喜事，是母親即將過(guò)80歲生日。我明知道，所有的籌謀，最終都會(huì)碰個(gè)軟釘子，還是試著問(wèn)了母親。

果然，母親淡淡地說(shuō)：“不過(guò)。”

我進(jìn)一步開(kāi)導(dǎo)：“生日可是一個(gè)人的重大節(jié)日，更何況80大壽，聽(tīng)說(shuō)在農(nóng)村……”

母親說(shuō)：“這兒又不是農(nóng)村，說(shuō)不過(guò)就不過(guò)。”那口氣，不容置疑。

我再勸，母親就有點(diǎn)不耐煩了，她眉毛一皺，沒(méi)用“多此一舉”這個(gè)詞，但表情已經(jīng)到了，我徹底無(wú)語(yǔ)。

一晚上，我都在想這件事，想到幾乎失眠。

我腦海里，翻滾著母親疼愛(ài)我點(diǎn)點(diǎn)滴滴的畫(huà)面，從黑發(fā)到白頭，歷歷在目。

我兒時(shí)病弱，老師的期末評(píng)語(yǔ)總離不開(kāi)“帶病堅(jiān)持學(xué)習(xí)”的夸獎(jiǎng)，可見(jiàn)我很少不帶病的時(shí)候。好多次，逢到期中或期末考試，我發(fā)了燒，母親就去學(xué)校領(lǐng)回考卷，看著我做完，她再給老師送去。

為了照顧多病的我，媽媽在單位主動(dòng)要求上夜班，白天的時(shí)間幾乎都奉獻(xiàn)給了我。那時(shí)的母親，是我童年里的一片天。我記得在兒童醫(yī)院門(mén)口，母親給我買(mǎi)的山楂糕的味道；我記得，為了安撫剛打完針、剛哭鬧過(guò)的我，媽媽去草地里揪一把“毛毛”，編了幾個(gè)“小兔子”讓我攥在手里的情景；我還記得，我走累了，她就背起我，還說(shuō)“你小胖胖，我都背不動(dòng)你了……”那會(huì)兒，媽媽體重才九十多斤。

我小時(shí)候，家住西直門(mén)，而父親在長(zhǎng)辛店上班，早出晚歸。所以，家務(wù)和我，幾乎都要辛苦母親一個(gè)人。母親很要強(qiáng)，有一次，她買(mǎi)菜回來(lái)，兩只手提了滿滿的東西，在一個(gè)土堆旁絆倒了。她進(jìn)院時(shí)，手里提著沾著土的青菜，還有僅剩的幾個(gè)沒(méi)打碎的雞蛋。當(dāng)她看見(jiàn)我焦急而驚奇的目光時(shí)，沙子還粘在嘴角，她一邊抹，一邊下意識(shí)地伸舌頭舔了一下。又很堅(jiān)毅，她那一瞬間的表情，我記了幾十年！

記憶中無(wú)數(shù)愛(ài)的場(chǎng)景，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，匯聚成河。我在這條河里撐著一只小船，徜徉了半生的時(shí)光。如今，我想要回饋，卻找不到方式。

記得兒時(shí)，媽媽以玩笑的方式測(cè)試過(guò)我：“你長(zhǎng)大掙了錢(qián)，給我花嗎？”

我說(shuō)：“給呀。”

媽媽說(shuō)：“給多少啊？”

我說(shuō)：“給您買(mǎi)好吃的，買(mǎi)漂亮衣服……”

媽媽笑了： “ 就這些呀？”聽(tīng)那口氣，好像奢望甚多，我不混到財(cái)主，都不足以滿足她似的。

我長(zhǎng)大了，媽媽也老了。仿佛是看我成不了財(cái)主，所以她的需求一降再降。

母親不慕美食。全家聚餐，對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō)，最重要的意義，是看著我們吃得盡興；母親不講究穿，對(duì)所有的名牌大牌，她有種本能的抗拒：“要那么貴的衣服干嗎，我穿著上哪兒啊？”母親對(duì)于首飾，也只是買(mǎi)便宜的，金的玉的，她都不戴；母親唯一的愛(ài)好，是喜歡摘野酸棗、野海棠，那都是秋天的樂(lè)趣，而她的生日偏偏在春天！

我又開(kāi)始糾結(jié)，又開(kāi)始勸她，又一次被擋回來(lái)，又一次失望。

為此，我又開(kāi)始輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法成眠。

我真想告訴母親，她是我畢生最重要的人。如果有一天，她有危難或得重病，我愿傾盡全力、哪怕傾家蕩產(chǎn)也要留住她！

我也真想勸母親，別再拒絕，大大方方提要求吧，給我一個(gè)機(jī)會(huì)，給我的孝心打開(kāi)一條通道，讓我們輕輕松松、暢暢快快地表露真性情，享受彼此的愛(ài)與被愛(ài)，該多好啊！