青石存語記
——回憶吳福輝先生

崔金麗

（中國藝術研究院 北京，100012）

舊歲臘月初三早晨，我收到《南方文壇》李北京師弟發來的消息，是吳福輝先生的去世噩耗。呆怔片刻，我先后撥通了師弟和劉鐵群老師的電話，盡管消息已經確實，卻仍存一絲希冀，想從他們口中聽到“這不是真的”“是誤傳”等辨偽的話。如今先生雖已仙逝，但每一想起他老人家，音容笑貌就宛在目前，總覺得他并非真的離開，只是遠在國外而已。

吳福輝先生，祖籍寧波，1939 年出生于上海，后隨父母遷居東北，曾任教于遼寧鞍山第十中學，1978 年被北京大學中文系錄取為現代文學專業研究生，后擔任過中國現代文學館副館長、《中國現代文學研究叢刊》主編。他是《中國現代文學三十年》的作者之一，還著有《都市漩流中的海派小說》《帶著枷鎖的笑》《沙汀傳》《游走雙城》《且換一種眼光》《京海晚眺》《多棱鏡下》《中國現代文學發展史》，等等。先生在學術上的成就與貢獻，學界有目共睹，悼念追憶他的文章中也多有評論，我作為后學，不再贅言。自與先生認識以來，多年間蒙受他的關照和教誨，謹記下一二往事，以表感念。

我的老師劉鐵群女士是先生帶的第一位博士生，端賴這層因緣，我得以認識他。那是在2006年夏秋之交，先生受邀赴廣西師范大學文學院舉辦學術講座，其時我正在劉老師門下攻讀碩士研究生。講座結束后，劉老師邀先生至桂林市內公園游玩，我和幾位同門笑語隨行。這次同游，我感受到先生的平易隨性、爽朗幽默。記憶中，關于當時的情形已被時間沖刷得支離模糊，但有兩個片段仍印象分明：一是在餐廳用餐時，先生對所點的每道菜肴都進行了精彩又不乏幽默的品鑒；另一是游園時遇到售賣山石的攤位，先生前去挑選，看中了一塊并果斷買下，但因為比較重，返京時沒隨身帶上，暫存劉老師家中。現在想來，冥冥中似有天意，如果沒有這塊石頭，就不一定會有我與先生的第二次見面，更何談此后多年間得蒙他關心與提攜的機會。

2007 年初秋，進入碩三上學期，我在準備畢業論文的同時，也開始考慮畢業后的去向問題。彼時我自知學術研究能力不足，沒有遠大的學術志向，理想目標是成為地方城市的重點中學的老師。如今竟想不起何故萌生出考博的念想，或許是常聽劉老師談起她讀博時期的充實快樂而不覺向往，或許是受身邊同學的影響，只記得向老師說了這個想法后，得到她的鼓勵，而至于自己想要考入哪所學校、哪位老師門下，并沒有一個明確的意向。不久后，因事要赴京，老師托我捎帶上先生之前寄放的那塊山石，于是我就有了與先生第二次見面的機會。到京辦完個人雜事后去送石，先生在位于潘家園的家中接待了我，先生夫人朱珩青老師準備了茶水、點心和水果，兩位老人像家中長輩一樣關心我在京期間的飲食住宿情況，先生請我看了他的藏石和書房，還約我隔天去參觀中國現代文學館。隔日，我如約到文學館時，先生已在辦公室等我，他那時雖已退休，但曾經的辦公室暫時保留。在二樓盡頭的那個狹仄房間內，聽他娓娓敘說著文學館篳路藍縷的創建歷程。他還帶我看了館內的建筑、雕像、圖書室、玻璃門上巴金老人的掌印，甚至是一樓展示廳設立的一個郵筒，并談到了維持文學館整潔明亮的保潔服務、園植整修，以及種種背后的由來故事。短短的半天時間，我不僅對文學館的歷史有所了解，還體會到先生對文學館的濃濃情意。在京與他的這兩次近距離接觸，我印象深刻。

與先生認識之前，他的大名已如雷貫耳，他與錢理群、溫儒敏兩位先生合著的《中國現代文學三十年》幾乎是文科生必讀的專業教材，他的為人和治學風采還常被劉老師談起，但那時覺得書本和耳聞中的先生是可望而不可即的。走近之后，給我的感覺誠如古語“望之儼然即之則溫”，他不僅是一位博學睿智的學者，還是一位風趣幽默、溫厚慈愛的長者。2007 年秋的北京之行，也令我有了想要考入先生門下讀書的打算，當時他在河南大學文學院兼帶博士生，我又考慮地宜之便，于是決定報名。劉老師自然是很支持我的，并囑我向先生匯報一下自己的這個決定，記得先生在電話中對我說：“那你要好好復習了，我對學生要求可是很嚴格的。”2008 年5 月，經過幾個月緊張的復習后，我參加了河南大學的博考，考完自我感覺還不錯，成績公布后，自己根據往年招錄線，覺得三科分數都還算理想，持有一種志在必得的心理。復試名單公布的那天下午，接到劉驥鵬師兄電話，告知在研究生院門口看到剛剛貼出的名單，上面沒有我的名字。聽到這個消息，只覺腦袋瞬間“嗡”的一下。經過一番探問，才知自己是因為外語一分之差而未能進入復試名列，河南大學那年文科類博士生的英語錄取分數線為64 分，而我的英語成績是63 分。六神無主之際與先生聯系，說了自己的各科成績以及無緣復試的惶惑，其時他因要參加考生的復試工作，正在從京赴汴的路上，電話中安慰我，并鼓勵我不要氣餒。沒多大一會兒，又給我打來電話，說考慮我的兩科專業分數不錯，他會盡量為我爭取復試名額，掛斷電話前，他仿佛是自言自語一般，輕聲說了句：“我招的是文學專業的博士生，不是英語專業的。”晚上八點多鐘，先生電話告知，他幾經周旋，還是未能為我爭取到一個復試名額，并表示了遺憾。次日，先生參加完復試工作，可能是擔心我過于失落，約我一起吃飯，此間談到報他名下的考生，筆試和面試成績不太理想，并言他這年的招生名額估計要空缺了。當時以為先生只是在安慰我，多年后才得知他那年的確沒帶學生。先生自汴返京那天，我決定去送行，或許我在路上因落榜事悻悻見于言色，他臨登機前語重心長地說：“小崔呀，人一生中有陽光明媚，也難免陰郁灰暗，坎坷失意時多想想那些美好的人事吧……”那年的河大博考中自己雖然鎩羽而歸，但先生的鼓勵給了我繼續前行的動力，返京前的這番話讓我多年來受益頗深，對此一直心存感激。

2008 年夏，我碩士畢業，放棄了工作機會，全身心投入博士備考中，這一次我沒選擇河南大學，而是將目標鎖定在中國社會科學院研究生院文學系，當時楊義和趙稀方兩位老師合招學生，我孤注一擲地準備投考他們門下。是年秋，河大文學院舉辦學術會議，先生和楊義老師都受邀參會，會議期間楊老師還應邀要開展一場講座。先生告知我這些信息，擔心我錯過旁聽學習的機會。猶記得楊老師的講座是在晚上進行，結束時已經很晚了，我仍然接到了先生的電話，在他引薦下，我得緣拜訪了楊老師，與兩位長者當晚見面的一幕銘記于心。2009 年5 月，經過一番努力，我收到了社科院研究生院文學系的復試通知。5 月中旬復試結束后，去先生家中拜訪，他為我高興的同時，也批評了我性格中的缺點：浮躁、著急、個性張揚、不夠沉穩，還指出我語速太快的毛病，囑我以后盡量放慢語速，又以《都市漩流中的海派小說》一書相贈。翻檢自己當時所寫的讀書筆記，有這么一句：“讀完吳先生的這本著作后，對海派文化有了整體客觀的了解，以前自己沒有看過而這本書中一再提到過的作品，必須要找來看。”今天，回看自己當年的讀書筆記，從5 月下旬到9 月初來北京求學前的那段時間，所記幾乎都是關于海派作品的。學業上所受先生潛移默化的影響，我自存自知。

2009 年9 月初，我到社科院研究生院報道，開啟讀博生活，10 月初即去拜訪了先生。在京讀書期間，與先生見面的次數多了起來，自己學習或生活中遇到困擾時，常會向他請教，他總會耐心傾聽，不厭其煩甚至引經據典地為我釋疑解惑。先生是一位有趣的人，每次見面時，基本是以我匯報自己的學習心得或苦惱打開話題，待引發他的談興后，從讀書治學，到歷史掌故、軼聞趣事、生活經驗等，聽他侃侃而談，可大飽耳福，有時覺得他就像是一座行走的知識庫。熟悉先生的人都知道，他不僅學問做得好，對飲食和穿著也頗為講究，還喜歡收藏石頭，書房名“小石居”即由此而來。與他一起用餐時，他會從一道菜的色香味談到整個菜系背后的文化內涵，也會談到日常穿搭，以及收藏石頭過程中的一些趣事。我記得有一次在他家里聊到他收藏石頭的經過，興致來時直接把我帶到了他家小區對面的潘家園舊貨市場，隨機評鑒商鋪里所售石頭的成色高下。2011年12 月29 日，我的博士論文寫作仿佛遇到瓶頸期，很是苦惱，恰好同門許君毅也有問題求教先生，我便帶她去先生家拜訪。除了為我們指點迷津外，他還帶我倆到附近的上島咖啡喝下午茶，并言博士論文的寫作是一場攻堅戰，囑咐我們一定要勞逸結合。2012 年2 月11 日，我去拜訪先生，匯報了自己正在申請中國人民大學文學院的博士后一事，當得知我選擇的合作導師是李今老師時，他很支持，并講了與李老師共事期間發生的幾件事，以此證明和肯定李老師的人品和學術品格。同年6 月10 日，先生參加我的博士論文答辯并作為答辯主席，他指出我論文的不足之處，提了一些具體的修改建議。遺憾的是，由于自己的疏懶，直到今天我都沒有將論文修訂出版。

農歷2014 年年末，一場大病來襲，擊得自己幾無招架之力，先生得知后，立即就電話問詢，問我經濟上是否需要他的幫助，囑我如有困難一定要告訴他，并再三鼓勵我要勇敢面對病魔。從2014年年末至2016 年年初，一年多的療養期間，多次接到他的電話，給我關心和鼓勵，一次他說：“我認識的小崔很堅強，相信你一定會戰勝病魔的。”病愈后再見，談笑間他說：“我當時就相信你一定會挺過難關的。”過往陰霾，擋不住陽光，每想起先生好處，心里就覺得沉靜而溫暖。當年，我雖然沒能成為先生及門弟子，但因在京求學、工作的地理條件便利，面聆教誨的機會可能比他門下的弟子們還要多，吳門弟子中有師兄和師姐曾笑言，一直拿我當小師妹看待。此刻，想到春暉難報，不覺淚目潸然。

2017 年5 月3 日，王富仁先生去世，那時我剛正式入職中國藝術研究院不久，在《傳記文學》從事編輯工作，主編囑組稿悼念，希望能于次月初刊發。時間比較趕，從約稿到定稿，留給作者們的寫作時間不足半個月。5 月5 日，電話向先生約稿，得知一家雜志的編輯在我之前已經向他約文，他又不能食言，沉思片刻后說需要問一下對方，看是否同意他對稿件內容進行調整后再給我們雜志刊用，我忙不迭道謝，他這時很嚴肅地對我說：“小崔，我之所以提供如此對策，既是出于我與王富仁先生的交情考慮，也不想看你為難。一稿兩用是學者的大忌，我必須先征詢那位編輯，如果允許修改后給你們用，自然是最好的，倘若不同意，你也不要失望。”5 月6 日，先生來電，言其上午參加王富仁先生的追悼會之后，就與那家雜志的編輯聯系了，已征得對方同意，并問我交稿日期。5 月20 日，收到先生發來的《生命因悲哀而莊嚴——悼富仁》一文，6 月初，在《傳記文學》刊出。文中，他描述在得知王富仁先生的去世消息時，說“仿佛自己生命的一部分也跟著逝去了一般”，“覺得世上安排生命實在太無道理”，我責編時讀到這一段文字，陡然心頭一緊。如今想起這段話，竟像是不祥的預言。我收到先生發來文稿幾日后，就獲知他因腸梗阻住院治療的消息。6 月2日，我去協和醫院內科住院部探望先生，看到我，他很高興，還約定隔幾日再見。6 月7 日，我去協和醫院時，順便給他帶去了新印出的《傳記文學》第6 期，他在病床上仔細地翻看著紀念王富仁先生的專題文章，只覺得他不似往日健談，時而閉目鎖眉，以為是病痛所致，愚鈍的我沒有察覺他那時是顧念舊知而傷情。幾天后，劉鐵群老師偕同王雪梅、鹿義霞兩位老師專程來京探病，約了我同去。6 月14 日，我們一起去了先生家，看得出他很開心，其時他雖已出院，仍需臥床休養，但這沒有影響到他與我們聊天的興致，還向我們展示了他未曾公開的一些藏品，其中包括與錢鍾書、汪曾祺等名家的往來書信，待我們一飽眼福后，他因下床不便，囑我將這些藏品放回原處，還調侃道：“小崔，你知道藏處，萬一找不到了，你可是脫不清嫌疑的。”他說他會盡快撰文將這些書信公開，然后再捐贈給中國現代文學館，可見他當時對自己的身體狀況比較樂觀。先生一向身板硬朗，我也以為這次腸胃病對他的健康不會有太大影響。7 月間，《傳記文學》編輯部策劃高考恢復四十周年的紀念專題，我再次向他約稿，9 月4 日即收到他發來的《擇路：回想1978 年那場考研》一文，次月見刊。我向他約稿時，他還在療養期間，不僅如約完成，還為我的編輯工作著想，將隨文配用的圖片、圖注分類放在不同的文件夾，那時覺得是先生力及之事，此刻想來滿是愧疚。先生其人，溫暖處如春岸楊柳，張揚處如壁崖回風。

2018 年初春，在期刊工作的一位同仁策劃當代學人的訪談專題，通過朋友介紹，問我是否愿意為先生做訪談，我沒有猶豫就應承了這項任務。想著先把先生的著作按出版時間順序全部重讀一遍，然后擬定訪談問題，希望能較為全面立體地呈現他的生活態度和學術成就。向先生匯報了這件事和自己的設想，他表示支持，還幾次電話垂問準備情況。是年夏秋之交，先生聯系我，說他整理家中的藏書，準備捐給文學館，問我缺什么書，他如果藏有，可以送我，以備我所需。當時我剛好被雜事纏身，含糊地說過幾天登門拜訪時再求贈，后面幾次動念去他家里求書，但一想到訪談問題還未成形，就覺得心虛，不敢去見他。

2019 年3 月7 日，劉鐵群老師寄來特意為先生制作的吳門弟子合影集，托我抽空給先生送去。收到影集，我即聯系了先生，但他既沒有接聽電話，也沒回復信息。有些擔心，就向吳晨姐探問情況，得知先生因腸胃病復發住院，期間拒絕一切探視。3 月15 日，征得他同意我去醫院探訪，動身前收到他的微信：“金麗，今日下午15 時至19 時為探視時間，你可到虎坊橋東的友誼醫院來探。具體地點是友誼醫院外科大樓11 層外科普二病房12 室2 床。除相冊外不許帶任何食品花束等，我幾乎只能喝白粥。”這條信息，他連番給我發了三次。我想，他不只是為了強調不許我帶東西看他，主要還是擔心我錯過探視時間，或者走錯路，因為他知道我大大咧咧，會犯迷糊。這次的病明顯來勢兇猛，眼前的先生健康狀況大不如前，瘦削了許多，看起來很虛弱，精神也不甚好，與我聊幾句就要閉目休息一會。告離時，看他在病床上無力地揮手，我很是傷感。3 月22 日，再去友誼醫院探訪，他臨時增加一項身體檢查，給我留了一張字條，囑我先在病房等候，估計是安排來得突然，一時沒找到書寫紙，就留言在面巾紙上，這份體貼細致令人感動。他的精神狀態比上次見時稍微好了些，與我聊了許久，直到探視時間結束，我才離開醫院，他叮囑我在做好編輯工作的同時，不可放棄學術，還說他過幾天就可以出院，我約了到時再去家中看他，殊不知這竟是我與他的最后一面。是年4 月，先生去了加拿大，7 月底返京。8 月9 日，我與他電話聯系約訪談事，當時他正在辦理賣房等瑣事，月中還要赴河南大學參加學術研討會，于是改約在下旬訪談，電話中他還聊了一些賣房的周折。這之后，雜事紛至沓來，中間除幾次電話聯系，沒有見面，而曾經爽快應下的訪談事，被我一拖再拖，最終拖成了人生一憾事。10 月7 日，我收到先生離國前從機場發來的微信，悲傷驀然襲來，立即撥通了電話，他寬慰說2020 年春天會回京，而且以后每年都可能回國，到時再見。

2020 年，因為眾所周知的一場災難，先生的回國計劃擱淺了。日復一日的宅居生活中，我也愈發疏懶起來，期間未曾主動問候先生，卻幾次收到他發來微信關心。5 月27 日，他把《文匯筆會》公眾號推出的《百年翩躚》一文轉發給我，他在這篇文中講述了自己家族百年間的變遷歷史，而我從中分明讀出一股濃濃的思鄉情，微信向他匯報了自己的讀后感想，還期待著他回國后再見，孰料已是無期。回想多年來一直蒙受先生的關心照顧，我習慣成自然，不懂珍惜，本應該在他去國前抽空完成訪談、應該在他晚年尤其是罹患腸胃病期間多去探望、應該謹遵他的教誨做好學術研究……如今唯有懊悔和自責。我不知自己在先生心中是一個怎樣的形象，但我覺得，最近幾年他念及我時，一定是有失望的。

先生曾在《石齋語痕》一書的自序中寫道：“我喜歡石頭，因其堅實，同時不乏圓潤，正合王瑤先生所持做人宜外圓內方之說。”而在我看來，“外圓內方”正是先生的寫照：自然平易，通透豁達，方正堅實又孤獨倔強。櫛風沐雨，春播秋實，先生學術事業的奠基之石，也一定會芳澤來者，福惠后繼。

2021 年2 月27 日