一只驚天動地的蟲子

遲子建

我對蟲子是不陌生的。小時候在菜園和森林中，見過形形色色的蟲子。綠色的軟綿綿的喜歡吊在楊樹枝上的毛毛蟲，愛在菜園中飛來飛去的有著漂亮外殼的花大姐，以及在樹縫中養尊處優的肥美的白色蟲子，都曾帶給我許多的樂趣。我曾用樹枝挑著綠色的毛毛蟲去嚇唬比我年幼的小孩子；曾經在菜園中捉了花大姐將它放到透明的玻璃瓶中，看它金紅色夾雜著黑色線條的光亮的“外衣”；曾經摳過樹縫中的蟲子，將它投到火里，品嘗它的滋味——想著啄木鳥喜歡吃的東西，一定甘美異常。

至于在路上和田間匍匐著的螞蟻，我對它們更是無所顧忌，想踩死一只就踩死一只，仿佛蟲子是大自然中最低賤的生靈，踐踏它們是天經地義的。

成年之后，我不拿蟲子惡作劇了，這并不是因為它們有特別的憐惜之情。而是由于逐漸地把它們給淡忘了。這時候我注意的是飛鳥，是流云，是高聳入云百年老樹，是湖泊中的野雁，是森林里的白雪地上奔逃的兔子。蟲子就像塵埃一樣，被這些事物給深深地掩埋了。

然而去年的春節，我卻被一只蟲子深深地震撼了。這一年來，我從來沒有忘記過它，它就像一盞燈，在我心情最灰暗的時刻，送來一縷明媚的光。如今我寫著以上的文字，想要描述它時，又仿佛看見了它那矯健的身影——雖然說它是那般的小；又仿佛聽見了它被摔下來時那山呼海嘯般的聲音——雖然說根本就沒有什么聲音出現。

去年在故鄉，正月初一，我從弟弟家過完除夕回到自己的家。推開家門，見陳設還是過去的陳設，杜鵑依然如往日一樣怒放著，而窗外的雪山草灘也一如既往地沐浴著冬日清冷的陽光，這物是人非的場景讓我覺得分外的蒼涼。我孤獨地站在屋子的窗前，久久不肯離開。我想讓目光與那些流云做伴，因為它們行蹤飄忽，時有時無，與我迷離的心態正吻合。

選自《創意寫作》