薄涼生活里滾燙的夢

懷古

作為一名農三代，我高中一畢業就進城了。雖然沒有參加高考，但不等于跟學習分道揚鑣。我喜歡讀書，高中時數學、英語不靈光，但語文成績一直出類拔萃。在同學眼中視為天書的古文，我看得輕松自如。沒參加高考，一來覺得嚴重偏科不可能中的，二來家貧，就算考上了，經濟上也難撐學業。

打工生涯的第一份工作是賣雪糕。我對這個小本生意很滿意，因為在賣的同時能看書，一手賺錢一手學習，一舉兩得。辛苦是必須的，每天天剛蒙蒙亮，我就得騎車去雪糕廠上貨，然后在出租屋附近的路口，擺好雪糕箱子。忙活完，天已大亮，整個城市從睡夢中醒來，上班的人流涌向早點攤，卻少有購買雪糕的。一天的生意，在無人光顧中開始了。

我本就寡言少語，面子又薄，不好意思開口吆喝。多虧有書，我坐在馬扎上，全神貫注地看著。身邊人來人往，我心無旁騖，根本不在乎他人的目光。其實，他人也沒幾個關注我的。

有一次，雨下了一天，氣溫陡然涼爽，更沒人購買了。我索性看了一整天書，任雪糕全化在箱子里，一分錢沒掙到，本錢也泡了湯。父親唉聲嘆氣，說這哪是創業的樣子，這樣做生意能成功嗎？我自知理虧，沒作辯解，轉身躲進屋里，順手操起一本書，又津津有味地讀起來。

這種地攤生涯雖然賺的不多，但為讀書提供了不少方便。比如作筆記，沒桌子，我就因陋就簡，找塊木板墊在腿上;沒有紙，就地取材，用煙盒或煙紙的背面記。王力的《古代漢語》，甚至甲骨文，我寫的心得鋪滿皺巴巴的紙面。

我的第二份工作是蹬三輪車。即使每天拉車載客，累得筋疲力盡，我也沒放棄自己的愛好。每天回家已很晚了，胡亂吃點兒東西，我拿起一本書，會一氣看到深夜。父親擔心我的身體，總說：“這樣下去，時間長了，會吃不消的。”我便答：“馬上，把這章讀完就睡。”

晨光熹微，又一個清晨來臨。我趕緊起床，蹬上三輪車去拉活。我把三輪車蹬得飛快，爭取早上多拉幾趟，這樣一整天就可以偷會兒懶、看會兒書。在等活兒的間隙，我也是見縫插針，讀上兩頁。無論是車輪滾滾，還是人聲鼎沸，一旦沉浸書里，我就如入無人之境，讀得如癡如醉，渾然忘我。

車友們都是大老粗，平日里，喜歡聊天或打撲克，收車時，會聚在一起喝點兒小酒。我總是耍單幫，躲到一邊與書相伴，下工也不和他們為伍，顯得不合群。車友們看不慣，說啥的都有。譏諷我附庸風雅，不務正業算客氣的，有人取笑說：“你整天裝模作樣看書學習，這么有學問還蹬什么三輪？”“知道什么叫‘大炮打蚊子不？你就是那炮，三輪就是蚊子。”

更有甚者，對我是連挖苦帶貶損：“你已落魄到這樣了，三餐都快掙不出來了，哪還有閑心看這些不中用的東西？有那精神頭兒，不如多跑幾圈三輪，多賺倆錢，把日子過得像個人樣，這樣人家才能瞧得起你。書能換來大米嗎？能變出打醬油的錢嗎？”

這些雜音一點兒也沒入我的耳，更別提入心了。蹬了3年三輪車，我和父親一直租房住，連個像樣的桌子都沒有，堪稱家徒四壁。最值錢的家當，就是那一摞摞的書籍。正是它們，使得這個貧寒的一隅，彌漫著縷縷書香，透著希望之光。

我讀的書大多是古文，看多了，小心思就不滿足業余愛好了。我開始收集相關資料，一趟趟地跑圖書館。有一次，我在某大學圖書館，終于找到一本夢寐以求的線裝書。我想借走，管理員讓出示學生證或教師證。我拿不出，最后只好硬著頭皮找到了館長。

館長聽完我的請求，皺著眉問：“你是做什么的？”

我誠實地答：“蹬三輪的。”

他笑了，搖著頭拍拍我的肩膀，又問：“你是什么學歷？”

我再次誠實地答：“高中。”

他收住笑，一臉嚴肅地說：“我們學校有規定，像這種高深的學術著作，只允許相關教授和講師借閱，連學生都不允許隨便借閱的。再說，即使借給你，你也未必看得懂。讀這種書需要系統知識，你要么不蹬了，好好進課堂聽課。要么繼續蹬，踏踏實實地打工，別自找苦吃。”

他把我送到樓梯口，顯然，他對我這個蹬三輪的年輕人，還是有幾分驚訝和惋惜的。但我忽略了他的這份心意，滿心都是自尊受到的嚴重挫傷。不知道自己是如何走出館長辦公室的，心里一遍遍地說：不甘、不服啊，館長，誰規定高中水平的三輪車夫，就不能搞學術研究？我既然想借這本書，說明我完全能看懂，憑什么一說我讀不懂，進而沒資格看？

好吧，不是不允許外借嗎？我每天過來抄不行嗎？我發誓一定要把這本線裝書里的內容搞明白，于是每天下午放棄賺錢的好時間，風雨無阻地來到圖書館，用了兩周時間，硬是把這本書給抄了下來。

這一舉動迅速引起管理員的注意。那天，他帶著一個人來到我抄書的角落。輕輕拍拍我的肩，一抬頭，我發現那人是館長。委屈、不服氣頂上腦門，我沒站起來。管理員剛想說“這是館長”云云，被館長揮手制止。他把雙手放到我肩上，看看管理員，再看看我，說：“小伙子，由我擔保，對你特事特辦。以后你想借什么書，就提我，再也不要這么勞神費時地抄了。”

我婉拒了館長的好意，而是堅持來圖書館看書、抄書。“蹬三輪的小伙子來圖書館抄古書”，消息不脛而走。從此后，圖書館固定的角落，固定的位置，固定的桌椅，我全神貫注看書抄書的樣子，成為一道風景。

當然，這些都是10年前的事了。現在的我，已經成為一名名校的博士生，我的經歷也被朋友圈的人譽為“史上最牛的三輪車夫”。有多少像泥土一樣卑微，卻懷揣滾燙夢想的小人物，歷盡艱辛，不言放棄，最終美夢成真？如果沒有確切的數據，那就看看我——一個小人物奮斗的縮影吧。