老屋的情愫

林進結

坐落于舊村內的老屋是我遠在南洋的親人的故居，也是我們一家的故居。只是老屋已不是百年前的老屋了。上世紀七十年代初，父母省吃儉用養豬掙錢，我們三兄弟用從外祖父家借來的鐵推車，到山上石場把亂石碎片一趟趟地推回家，遠在新加坡的伯母也寄錢來，幾番努力，老屋終于修葺一新。

故居終隨歲月而老化。現在村落擴大，一家人早已搬到舊村外的新居，只有父親一人固守著老屋。舊村中的許多人家也搬到村外居住，老村中很寧靜，守在那也很孤單，時時只能與屋外的風雨為伴。兒孫們總是勸告他搬到新居，但父親也總拒絕說：“我住這里很好，很好。”父親對老屋倍加珍惜，像呵護自己的親人似的。他整天搗鼓著，時時拿著瓦刀，和了水泥，東補西抹的，時而墻，時而溝，時而屋頂。所以老屋雖然陳舊，但大廳上的紅磚依然泛著紅顏色，祖宗靈牌的臺桌清潔如新——父親時常巡看、拂塵、擦洗。老屋在父親的看護下，依然安然無恙，不像村里有的舊房子成了殘垣斷壁、雜草叢生的荒涼樣。

我知道父親眷念著什么。許多風雨交加的日子，父親會細聽窗外凄厲的風聲，凝視屋檐如麻的雨腳。那風雨會勾起父親對他的親人們背井離鄉的撕痛。

我的家族里有許多親人在早年間漂洋過海到南洋謀生。現在遠方的親人中，長輩已經不多。伯父、伯母仙逝后，二姑姑也僅存惟一。聽長輩們說，那時這位姑姑很想回家看看，但終究沒有如愿。或許是她太蒼老了，或許是故鄉太遙遠了，或許遠方的生活不盡是在天堂里，沒有“榮歸故里”應有的自豪而徘徊。故鄉只能留在她的記憶中，出現在她的夢里。現在，一抔黃土在另一個世界掩埋了曾經有過的希冀，也許姑姑不明白，這不僅是她永生的內疚，也是故鄉永遠的遺憾了。

老屋牽掛著遠方，遠方也時時記掛著老屋。1975年夏天，七十多歲的伯母回到故鄉，住在老屋。她精神很好，慈祥的樣子就像是奶奶。她給我們帶來許多吃的、用的，像布料、舊衣褲、餅干、自行車等。她還親自教我煮咖啡，告訴我一家人在南洋開荒、養豬等情形。現在，許多東西已淡出了我的生活，但有許多并沒有淡出我的記憶。每次喝咖啡的時候就想起伯母，就想像她描述的一家在南洋的生活情景。

同輩中，只有堂姐阿嬌曾帶兩位女兒回家，那時正是1989年的春夏之交。兩個外甥女肥胖黝黑，年紀比我大。她們叫我小舅舅，讓我很有親近感，我想她們雖然來自異國他鄉，但骨子里還是血脈相連。她們此行的目的是游北京，去前先回老屋看看。可惜那時北京不太寧靜，去不成了。后來在南方轉了一圈回去了。臨行前堂姐說有機會還會回來，還想去北京。至今，我也沒有再見到這位大姐，也不知她們游北京的愿望實現與否。

后輩中雖有許多人回過鄉，到過老屋，但蜻蜓點水似的。對于他們，我比較陌生。我想他們生在南洋，長在南洋，祖居是什么樣，老屋是什么樣應當不會存有印記。對他們而言，老屋只是從前輩嘴里得到的傳說，或許晚輩們只知道遙遠的故鄉還有一座祖墳，一份祖業而已，而老屋的情感寄托，已是淡淡地煙化了。有時，前往所謂的故鄉只是代老一輩人完成了他們的心愿。老一輩人在終老的時節已經不能再看故鄉一眼，也難于葉落歸根了，委托家人后輩來到他們陌生的，遙遠的地方，捎來一點歉意，一種感傷，一份哀怨，一聲問候。

其實，我的這種看法也很快被顛覆了。后輩中堂侄財春時常往返于南洋和“唐山”，與同住新加坡的鄉親林振欽一道積極參與愛國愛鄉活動，捐款集資給桑梓助公益事業，拳拳之心可鑒。回到老屋總不忘給祖先焚香。那年堂侄回鄉祭祖，其間虔誠地聽著父親絮絮叨叨地講述家族的歷史，了解老屋與南洋親人的關系。在回到旅居的縣城后又匆匆趕回新居。父親問明緣由，原來是伯母去世前曾囑托一定要從故鄉帶回一抔土，灑在她和伯父的墳上。父親明白家鄉的一抔黃土、一杯清水對于遠游人的意義。他挖出了一堆沙土，用紅布包了一大包，并到井里打了桶水，裝了一小瓶。父親把土和水遞給侄兒說：“告訴爺爺、奶奶，這是咱自家的土和水。”父親一路送堂侄走出村外，他說：“財春啊！我老了，你要記住，這里還有你的兄弟……”堂侄真誠地說，叔公，您放心吧！我是大房子孫，我還會再來的。

在很多時候，例如夜深人靜，例如美好佳節，我經常反省。我確信他們回到故鄉，探訪老屋，不僅僅是因為老輩的囑咐，同祖同根的本能是在血液里流淌和激蕩著的。族性的召喚，信念的寄托，情感的凝聚都使得天涯咫尺，我們之間有一條無形的線，它連結，悠遠，綿延。