在暴雨中

張鯉

當暴雨來臨時，我就要走在S306道中

有時我沒有雨傘，附近有新近開通的

加油站，在鑿開的紅巖土中，我沒有

進去，前后沒有一個人，我與世界

僵持不下，誰也無法迫使誰彎曲

一個徑直下，一個徑直走，直至

暮色降臨。有時我也就只擁有一把

黑色雨傘，我按下按鈕，兩個管體

滯澀，要手動撐開，無名指就被絞傷

隱隱發紫，這根本沒有什么，銹水

順著伸縮桿流出，八條水流也從八個

扣珠滾下，流向四周，這就是簡易的

避難所，本應該落在我的頭頂上的

災難，現在落在我的周圍，對此并不能

祈望更多，特別是在大雨中趕路的人

他應該懷有樸素的心愿，一再傾斜

伸縮桿，用傘布接住側后方車輛濺起的

泥水，可能一時間視線會被遮蔽

看不見前面的路，應該如何走下去