深夜家庭

張丹

深夜，很多事物，

此起彼伏，發聲，敘事。

譬如，兒子揉弦般的鼾聲，

對位著他壯如管風琴鳴的鼾聲。

母親打鼾，帶著飽食者的悶響。

一會兒，我聽見媽媽起身，

關上了她的房門。

悄悄的聲音。

然后從門后傳來打電話

怒吼的聲音。

過了一會，我聽見爸爸開門。

進家，默然沖水，上樓。

爸爸的腳踩上閣樓地板，

客廳的吊燈就嘩嘩狂響，

然后，不再響了。

這是一個完整的家。

和那些同樣完整的家同樣破碎的家，

填滿整個世界。