谷雨簡(jiǎn)史（五首）

茭白簡(jiǎn)史

必不可少的組合，案板的顏色

深如史前動(dòng)物最后的掙扎;

這樣，反差才會(huì)顯得觸目，

青椒絲纖細(xì)如美腿碧綠，

切好的肉片則依偎著爭(zhēng)分

奪秒的滑爽;而它化名菰筍，

將幾乎和它同時(shí)解體的

紅辣椒帶進(jìn)一次爆炸——

你沒(méi)有看錯(cuò)，在你的平凡

和生活的智慧的關(guān)系里

必然會(huì)有這樣一次爆炸。

一部分涉及新生之物，

但尚無(wú)確切的稱謂，另一部分，

粉碎涉及形象越來(lái)越模糊;

詩(shī)歌的爆炸，記憶的爆炸，

乃至作為一種自我的起源的

生活的爆炸，都可以從

這些先鋒植物遇熱之后

突然釋放出獨(dú)有的美味中

找到清晰的線索。信不過(guò)我，

還信不過(guò)杜甫的口味嗎？

它不止是一道菜，它還是一個(gè)暗號(hào);

熱氣騰騰的雕胡飯。是的，

你沒(méi)有看錯(cuò)，李白一直坐在

它的影子里，從未真正離去。

谷雨簡(jiǎn)史

低于蛇莓的露水，

苦難的籬笆已經(jīng)在地下扎好。

旺盛的尋覓終于

思念的味道越來(lái)越渾圓，

差一點(diǎn)就要走火到

破除之前，個(gè)人的迷信

竟然也有點(diǎn)既矛盾又迷人。

如果失去的理智中

也曾有面子被挽回，

那么，復(fù)活每天都在上演。

難道你沒(méi)注意到，幾乎每一次，

喜鵲的飛翔都很像出沒(méi);

這多少意味著，秘密的根

也曾是最好的尺度。

這也是我為什么會(huì)強(qiáng)調(diào)，

苦難的籬笆已經(jīng)在地下扎好。

而波光之上，世界的表象

已讓位于清春太大意;

落花如此普遍，埋葬的痕跡

卻稀少得猶如消過(guò)音的

晨曦正將古老的縫隙

在你的腦海里不斷擴(kuò)大。

接著，花枝上，連翹的嫩葉

已開(kāi)始遮沒(méi)遲開(kāi)的小黃花。

我記得我們之間有過(guò)一次突然性：

說(shuō)到酸奶桑葚好吃不好吃，

我說(shuō)，今天是谷雨。

重瓣棣棠簡(jiǎn)史

要了解一個(gè)生命，你得吞下整個(gè)世界。

——薩爾曼·拉什迪

當(dāng)有人鼓吹“四月是最殘忍的季節(jié)”[注]，

這些小灌木卻不信邪，

偏要選在四月將花蕾的封條

狠狠撕掉;接著，綻放的花朵

如同放牧般，不斷從密集的

枝條上冒出來(lái)，模糊著施加在

大地的偏見(jiàn)中的聰明的詛咒;

即便我不是神，也不會(huì)誤解

這樣的事情。薔薇科植物

似乎都有這樣的沖動(dòng)——

花的意志即陌生的召喚，

花的姿態(tài)即宇宙的寓言;

與它們邂逅在湖邊，你會(huì)明白

眼睛不止是用來(lái)看的，更是用來(lái)體會(huì)的。

至于在天使和魔鬼之間

還會(huì)有什么樣的選擇，

那是我們能否完全退回到

內(nèi)心的事情，不關(guān)它們會(huì)怎樣錯(cuò)落。

它們不需要特別的運(yùn)氣，

不需要像我們那樣將世界的命運(yùn)

降低為一種對(duì)象，才可能被顏色所改變。

從解凍的泥土中吸取的，

應(yīng)該遠(yuǎn)不止是營(yíng)養(yǎng)或地力;

一個(gè)無(wú)與倫比的黃色的秘密

被它們吐露在丁香和海棠之間。

它們的審判看起來(lái)也很公平：

假如我們的無(wú)知曾卷入它們的注腳，

它們的美麗也會(huì)是我們的注腳。

注：“四月是最殘忍的季節(jié)”語(yǔ)出T·S·艾略特的《荒原》。

四月的塞內(nèi)加簡(jiǎn)史

在絢爛的山桃花和濃烈的連翹之后，

碧桃和海棠繼續(xù)加緊爆破

時(shí)間的隧道;沒(méi)看出迎春花

很像搖曳的導(dǎo)火索，

說(shuō)明有人還沒(méi)讀透塞內(nèi)加;

迷宮已露出破綻，面積絕不小于

玉蘭的白火炬像是高擎

在一陣順風(fēng)里。即便

寓言的色彩沒(méi)能被及時(shí)調(diào)暗，

偉大的風(fēng)暴也依然來(lái)自白癡。

是的，我必須設(shè)法降低

陀思妥耶夫斯基身上的塞內(nèi)加;

充分利用好剩下的時(shí)間，

將懺悔錄制作成一張帆。

我的出發(fā)點(diǎn)很單純：或許應(yīng)該

多給人生的懸念留一點(diǎn)面子，

以便通往天堂的路上，

那些曲折是否會(huì)成就仁慈，

不再是繞不開(kāi)的謎團(tuán)。

更何況丁香開(kāi)得這么自如——

不正說(shuō)明每個(gè)人的花感

都不曾簡(jiǎn)單于事出有因嗎。

充滿暗示的氛圍已基本形成，

喜鵲滑翔的時(shí)候，就好像在附近

思想的滅火器已經(jīng)脫銷(xiāo)。

與偏愛(ài)無(wú)關(guān)，但我的花海

的確是由丁香的小傘花構(gòu)成的。

很抱歉，因?yàn)樯さ帽容^特殊，

我看不見(jiàn)別的花海。尤其是

在命運(yùn)無(wú)法回避的時(shí)候，

丁香已將洶涌的浩渺馴服，

猶如花海橫亙?cè)跁r(shí)間的深淵之上。

彼岸學(xué)簡(jiǎn)史

——贈(zèng)楊政

忽冷忽熱，命運(yùn)的情緒

暴露在四月的煦風(fēng)中;

色彩突然增多后，我們的清醒

似乎也有了回旋的余地。

所謂的美麗，其實(shí)就是

我們遇到的那個(gè)人

在多大程度上經(jīng)受住了

秘密的考驗(yàn)。如果失敗了，

也不必失望。好在花的事業(yè)

并不是全部寄托在花心上——

含苞的海棠就喜歡插隊(duì)

怒放的連翹;憑著絢爛，

熱烈的碧桃也曾技?jí)?/p>

隔世的櫻桃。而絕美，

如同一個(gè)答案，并非僅僅

出自記憶的誠(chéng)實(shí)。

對(duì)沖過(guò)真實(shí)感，我們的現(xiàn)實(shí)感

才會(huì)接近一次完美的過(guò)濾。

此刻，風(fēng)景就很節(jié)奏：

兩只喜鵲剛剛飛過(guò)河面;

我的走神戛然而止，

而歷史的走神仿佛才剛剛開(kāi)始;

如果倒影是對(duì)的，無(wú)論波浪多么抽象，

河，都只有對(duì)岸，沒(méi)有彼岸。

【簡(jiǎn)介】臧棣，1964年4月生在北京。1997年7月獲北京大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)任教于北京大學(xué)中文系，北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院研究員。代表性詩(shī)集有《燕園紀(jì)事》《宇宙是扁的》《騎手和豆?jié){》《最簡(jiǎn)單的人類動(dòng)作入門(mén)》《情感教育入門(mén)》《沸騰協(xié)會(huì)》《尖銳的信任叢書(shū)》《慧根》（英文詩(shī)集）《放飛協(xié)會(huì)》（德語(yǔ)詩(shī)集）等。曾獲《南方文壇》雜志“2005年度批評(píng)家獎(jiǎng)”“中國(guó)當(dāng)代十大杰出青年詩(shī)人”“1979-2005中國(guó)十大先鋒詩(shī)人”“中國(guó)十大新銳詩(shī)歌批評(píng)家”。