生命中念念不忘的字詞句

藍(lán)野

關(guān)于編輯的段子很多。最著名的應(yīng)該是這個(gè)：一位被這一地雞毛的工作和難以應(yīng)對(duì)的生活折磨透了的編輯想去跳崖，在死亡的萬(wàn)丈深淵前，他停住了腳步。他想了想此生未了事，噢，對(duì)了，那個(gè)已經(jīng)編校完成的作品還有一個(gè)字沒(méi)有改正，于是，回頭，奔赴辦公室，修改那個(gè)字，重新投入到這無(wú)常世間。

我們能記住的段子是那些生動(dòng)準(zhǔn)確地講出了某個(gè)群體特點(diǎn)的故事。我說(shuō)的編輯是指文學(xué)報(bào)刊編輯，是那些身兼編輯和校對(duì)兩個(gè)工種的——文學(xué)編輯。文學(xué)編輯就是這樣一種人，他們念念不忘的是那些字詞句，念念不忘的是心底那份放不下的責(zé)任。

我就是一個(gè)文學(xué)編輯，年輕時(shí)做過(guò)市級(jí)文聯(lián)的綜合性文學(xué)刊物《金海岸》的編輯，后來(lái)做過(guò)省里某個(gè)行業(yè)報(bào)的文學(xué)副刊編輯，世紀(jì)之交開(kāi)始做《詩(shī)刊》編輯。往往是這樣的，即使那個(gè)錯(cuò)字不在我的工作范圍內(nèi)，當(dāng)有人說(shuō)，你們發(fā)的某個(gè)作品里有個(gè)錯(cuò)字時(shí)，我也會(huì)立即面紅耳赤，覺(jué)得這份恥辱就是我的。

編校工作確實(shí)需要一份恪盡職守的責(zé)任心。小時(shí)候，我經(jīng)歷過(guò)的一種勞作，很像校對(duì)這個(gè)工種。秋天，魯東南的山地里收過(guò)了花生，我們會(huì)到田里去，撿拾收獲后落下的花生，有的花生在田地表面，有的花生還埋在土地里，我們帶著籃子、鐵爪鉤，一遍一遍，在地里翻找花生。那時(shí)花生對(duì)我們很重要，窮人也需要吃油啊，我們用撿拾到的花生到油坊里換半斤油準(zhǔn)備過(guò)年。田地翻了幾遍，還在翻，但每一遍都有花生，雖然花生越來(lái)越少。錯(cuò)字就是這樣，如總也撿不完的花生，雖然修正了錯(cuò)字換不來(lái)油，但會(huì)讓我們的工作更體面吧……

既然做了文學(xué)編輯，有人說(shuō)，你就不應(yīng)該寫(xiě)作。有人又說(shuō)，既然是文學(xué)編輯，不會(huì)寫(xiě)作，哪里能成？！我是后面意見(jiàn)的堅(jiān)定擁躉者，理由顯而易見(jiàn)，在行才有可能稱職吧？前者狹隘地以為，文學(xué)編輯有發(fā)表的便利，我覺(jué)得這就像不讓廚師吃飯一樣的混賬邏輯。并且，寫(xiě)作本是天馬行空的事，而長(zhǎng)期的編校工作容易使人嚴(yán)謹(jǐn)與自律，還容易看到發(fā)表的虛幻與無(wú)效。我認(rèn)識(shí)幾位優(yōu)秀的老編輯，可稱編輯家，本身是創(chuàng)作的大才，卻詩(shī)名文名并不大，在后廚里勞作久了，他們對(duì)桌上的盛筵已然興味索然。

90后小說(shuō)家陳春成有一個(gè)很特別的短篇《傳彩筆》，其中的巧構(gòu)和辭采令我吃驚！小說(shuō)寫(xiě)到，縣城作家葉書(shū)華夢(mèng)中遇見(jiàn)一位老人，傳給他一支神筆，這支筆能令寫(xiě)作者達(dá)成“宇宙意義上的偉大”，能讓寫(xiě)作者通天達(dá)地一樣地描述一切，但其作品生前死后卻無(wú)人知曉，只有自己知道了他創(chuàng)造的一切。葉作家夢(mèng)中醒來(lái)，果真在寫(xiě)作時(shí)文字紛紛揚(yáng)揚(yáng)，——“我像在雪中舞劍，總能在萬(wàn)千雪花中擊中最恰當(dāng)?shù)囊欢洹薄八猩皆篮托嵌罚性茻煟绣\緞和燭光，所有離別，所有帝王的陵墓，古往今來(lái)每個(gè)春天豪擲的所有花瓣，這些事物都將隱藏于我體內(nèi)某個(gè)神秘的角落，并在我無(wú)聲的吟誦中逐一閃爍”。我以為，陳春成的這個(gè)短篇隱藏著一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，就是一位寫(xiě)作者到底需要現(xiàn)世榮耀還是自證菩提？對(duì)于外界給予的獎(jiǎng)賞，寫(xiě)作者應(yīng)該保持適度的警惕，適度的距離，才不至于讓個(gè)人化的精神生活沉入出人頭地的世俗泥淖。

我也許就是那個(gè)從懸崖前回了頭的文學(xué)編輯，我很緩慢地在為尊嚴(yán)與自由寫(xiě)詩(shī)。我也夢(mèng)想得到陳春成小說(shuō)中的那樣一支彩筆，只寫(xiě)給自己看，寫(xiě)出最好的詩(shī)篇。看來(lái)這只是個(gè)夢(mèng)想了，在寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng)里，我肯定是個(gè)平常人，所以非常感謝《星星》詩(shī)刊，給予我這幾首小詩(shī)的展示機(jī)會(huì)。