母親書：疾病的隱喻（組詩）

耿翔

病中的母親

病中的母親，是那個年代

一件被埋沒的瓷器，裂出生活的碎片

以及慌亂的樣子。在我們身上

疼痛，也像打碎瓷器

那個時候，我找不到

一個人身上，最溫暖的部分被藏在哪里

有多少用文火，煎熬出來的藥味

在空中飄散？病中的母親

需要我帶著，身上的氣息陪護

更需要一副，熬好了的

中藥，深入她至暗的

胃里，調養被疾病

折磨著的身體

多年以后，我記得

一切映象在，母親那張

既好看又安靜的臉上，是看不見的細菌

帶著疼痛逃走之后，給一個女人

留下的憂郁。病中的母親

要用上一生的時間，修補疼痛

劫難過后，密布在她身上的

每一個器官，都懂得

珍惜自己

病中的母親，也是那個年代

一塊土地一樣的容器，為了我們

她把比疾病，還要害怕的東西

埋在自己的，身體里

母親的態度

陪著一身的，疾病

在體內相持下去，母親那些年

只能抱有，這樣的態度

這是母親，躺在人間

一座很低矮的房子里，聽見風吹過來的

細碎的聲音，不得不把自己的

病體，再收緊一些

她也知道，那些寄生在

自己身上的疾病，不是別的

是過不去的，很多舊事物

乘虛而入

是她自己，還是疾病

迫使在以后的日子里，要從一位

女人的目光和氣色之上，先把自己放下

不能大聲說話，也不能

大聲生氣，像一片荒蕪的原野

母親在那些年，壓抑著所有

花朵，在自己的

體內開放

母親的態度，讓她

弱不禁風的身體，在那么長久的

時間里，沒有被疾病消滅

我躲在哪里

羞于說出來，有很多年

我躲在哪里，等待成長

母親用病體，要賜予我

成長的禮物，就像一棵搖晃在

風雨深處的病樹，能灑落到地上的光芒

都在被細菌啃嚙過，肺葉一樣的

葉子里，它筋脈斷裂

它呼吸微弱，它讓我

懂得母親的病體里，也有

我要的溫暖

我要的溫暖，不會太多

也不會太少，它是母親在她多病的體內

為我騰出生命中，沒有被細菌

感染的地方。我躲在哪里

都像躲在，一棵帶病

為我生長的樹下。多年以后

能印證我的成長，只有母親的

全部疼痛

我躲在哪里，只有母親

躺在病中的，身體知道

疾病的隱喻

在母親身上，疾病

帶著過多的手法，想把她的樣子

遮蔽起來

疾病讓母親，看見的

事物，都像她在一場高燒里

剩下一身的虛弱。體內雖有太多的消耗

以及脫水，但保持到后來的樣子

不是難看，而是很美

這是母親在世時，抱病給我

上的生命課。我身體的很多

地方，也是在疾病的

折磨中，突然覺醒

疾病也讓我，記住的

母親，不只是弱不禁風的樣子

在她的身體里，生與死糾纏了那么多年

有太多的細菌，還有她喝下

太多的藥物，都能現身

訴說她是，一個什么樣的女人

疾病，在修煉她的過程中

留給我，一部母親的

生命簡史

多年以后，看著母親

離開我們時的神情，我懂得疾病

對她的隱喻