姜浩峰

鮑奇老人觀影。
一位98歲的老人,為什么會起個大早進入電影院,趕在電影上映首日搶先觀看?原因只有一個——這部電影是《長津湖》,而這位老人是當年長津湖戰役的親歷者。上映之前,鮑奇和原九兵團26軍的幾位老戰友曾經聚在一起討論過,并早早買好了首映日的電影票。
影片《長津湖》哪怕用再多的電影特技,哪怕演員演繹得再驚心動魄,實際上,也無法完全再現當年事。對于親歷者而言,《長津湖》的上映,其特殊意義在于——他們的永不能忘的紀念,成為一種全民紀念。
今年9月30日早晨6點鐘不到,98歲的鮑奇老人就起床了。這比他平日的起床時間要早大約半個小時。洗漱之際,老人特地刮了胡子,保持個人儀容整潔。“這是對戰友特別是烈士們的尊重。”鮑奇對兒子鮑一江說。
9時40分,在兒子的陪同下,鮑奇老人來到了位于虹口區廣靈二路的上海天虹大光明影城。
“本來我以為,三個小時的放映時長,對爸爸是一種體力的挑戰。沒想到老爺子一口氣看了下來。”在觀影結束后,鮑一江通過電話接受《新民周刊》采訪時如此表示。他轉述了鮑奇看過電影后的感受:“長津湖一戰是九兵團的驕傲,所有參加過這次戰役的老同志都為之感到非常驕傲。”
1924年出生于上海的鮑奇,離休前為海軍上海基地副參謀長。回看他的革命經歷——1941年9月入伍,參加新四軍。他曾參加過抗日戰爭的“反清鄉、反掃蕩”戰斗;解放戰爭時期的蘇中七戰七捷戰斗、孟良崮戰斗、淮海戰役、渡江戰役、解放一江山島等解放東南沿海戰役。1949年上海解放時,鮑奇隨部隊回到上海。他向首長請了假,回安慶路家里看望久別的父母,卻看到供著自己照片的靈位。他的父母見到完好無損的兒子活生生站在面前,禁不住淚流滿面:“這么多年沒有音信的兒子,竟然還活著,還成了光榮的人民解放軍戰士,真了不起!”
1950年,抗美援朝之際,鮑奇隨中國人民志愿軍第9兵團奔赴朝鮮戰場。在《長津湖》上映之前,鮑奇曾給國機集團黨員講述過當年抗美援朝的故事。“朝鮮很冷,來自南方的戰士從未經歷過零下30多攝氏度的天氣,有些人用手搓搓耳朵取暖,沒想到就這么一搓,耳朵就掉了。”鮑奇回憶道,“就是在這樣艱苦的環境中,我們還是取得了勝利。靠什么?我看靠的是人心,抗美援朝期間,許多當地的老百姓冒著嚴寒、頂著槍林彈雨來給我們送飯、送生活物資,我至今難忘。”
鮑一江則稱,自己的父母都曾經親歷過朝鮮戰爭。提及長津湖戰役,鮑一江說:“母親生前曾回憶,當時遭遇朝鮮幾十年不遇的極寒天氣,長津湖所在的東線戰場夜間氣溫下降到零下40攝氏度。當時,第九兵團司令部將我母親派到27軍軍部。因為任務緊急,我母親和一位警衛員坐上吉普車當晚就出發,結果在途中就遭遇美軍飛機轟炸,吉普車一頭撞到山體,警衛員當場犧牲,母親鼻子撞傷,滿臉是血。但她簡單包扎了一下,讓駕駛員繼續開車,及時趕赴27軍軍部報到。由于沒有及時治療,母親的鼻子后來留下了終身的傷痛。”

10月7日,張崇岫講述長津湖戰役照片背后的故事。
不過,《新民周刊》記者也了解到,并不是所有參與過抗美援朝的志愿軍老兵,都能夠看完《長津湖》。10月22日,當《長津湖》在四川省革命傷殘軍人休養院放映的時候,87歲的老兵周全第沒有看完就離開了放映現場。當年,才16歲的志愿軍26軍77師231團1營2連戰士周全第,跟隨部隊在零下40攝氏度的雪地里埋伏三天三夜,只為了伏擊美軍王牌部隊海軍陸戰隊第一師與美第七師31團。由于他只穿了單薄的棉衣,依靠雪水充饑,而導致嚴重凍傷致四肢截肢,一級傷殘。“我不忍看完全片,看完的話,我的眼淚要流光了的。戰場比電影表現得還要慘烈!“周全第說,“當時,很多戰友沒有回來。不過,我感到參加抗美援朝,這輩子我不會后悔!我真正的遺憾就是凍傷以后,沒能和戰友并肩沖鋒。沒有完成祖國交給我的任務!”
觀影之后,周全第用斷臂夾起毛筆,在宣紙上寫下“忠誠”二字。
《長津湖》熱映之際,10月24日,“親歷抗美援朝——張崇岫戰地攝影作品展”在安徽省合肥市當代美術館舉行。與鮑奇、周全第當年主要參與作戰不同,今年92歲的張崇岫,當年入朝時是志愿軍戰士兼攝影干事,在入朝作戰的兩年多時間里,他拍攝了兩千多張戰地照片。其中,就包括長津湖戰役。1952年11月25日,我國首套志愿軍郵票《中國人民志愿軍出國作戰二周年紀念》發行,全套郵票共計4枚,其中第三枚《涉江追擊》、第四枚《勝利會師》的畫面均采自張崇岫的攝影作品。提及當年的拍攝與如今拍電影有什么區別,張崇岫說:“搞攝影,一要膽子大。我的膽子就很大,哪里響槍,我就往哪湊。只要注意點,子彈是能躲得開的。槍聲、爆炸聲就在耳邊,我身邊都是戰士們沖鋒時的喊殺聲和擒獲敵人‘繳槍不殺的喊聲,四處彌漫著濃重的硝煙味。”
但并不是每一次現場拍攝都能聽得到喊殺聲。“太慘烈了。”回憶長津湖“冰雕連”的畫面,張崇岫說,“當時美軍被分割包圍。志愿軍有一個連的戰士埋伏在敵人撤退經過的路邊,準備在美軍撤退時進行阻擊。然而讓人意外的是,等到敵人經過時,卻未聽到志愿軍戰士阻擊的槍炮聲。當時看到這個情形,師長氣壞了,認為志愿軍戰士錯過了絕佳的殺敵時機。可等他趕到現場一看,才發現埋伏在那里的一百多名志愿軍全都被凍死了,他們犧牲時都還保持著埋伏姿勢,槍口向著敵人。有一些沒有犧牲的戰士,因為伏在地上,身體也和地凍在了一起,動彈不得,更別說開槍射擊了。師長看到這種情況后嚎啕大哭,才知道自己錯怪了戰士們。”“冰雕連”用生命寫下了對祖國對人民的忠誠,而這忠誠,也是幸存者終身不會忘懷的。