硯邊有段子

周云龍

一個(gè)人的筆跡，據(jù)說(shuō)和他的個(gè)性和心理狀態(tài)有某種奇妙的關(guān)聯(lián)。夸張的說(shuō)法是，筆跡會(huì)讓人“一絲不掛”。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人們習(xí)慣鍵盤上打字，都不親自動(dòng)筆寫字了，你想從筆跡里窺探人的個(gè)性？沒(méi)門。

不過(guò)，有一群人，以寫字為樂(lè)，以寫字為業(yè)。當(dāng)然，他們的生活狀態(tài)并不全是握筆的姿勢(shì)。

吾鄉(xiāng)好友單瑞成，自小被父親督促練字。父親是鄉(xiāng)村教師，而且教的語(yǔ)文。高考落榜后，身體單薄的單瑞成，肩不能挑擔(dān)，手不能提籃，想著自己有點(diǎn)書(shū)畫(huà)的底子，便跑到縣城的工藝品廠，做起學(xué)徒工。在那里，他結(jié)識(shí)了一群小城書(shū)畫(huà)名家，漸漸習(xí)得一手好字。現(xiàn)在的他，諸體皆工，大小由之，尤以小楷行書(shū)見(jiàn)長(zhǎng)，在上海也成立了自己的書(shū)畫(huà)院。

要談?wù)摃?shū)法，我是外行。其實(shí)，我更感興趣的倒是江湖上那些有關(guān)他的傳說(shuō)。

上世紀(jì)80年代中期，單瑞成師從縣里詩(shī)書(shū)畫(huà)印頗有造詣的鮑老先生。鮑老一見(jiàn)面就提醒他，書(shū)畫(huà)，古人是學(xué)問(wèn)之余事。學(xué)習(xí)書(shū)法的同時(shí)，要多讀書(shū)，學(xué)撰對(duì)聯(lián)、格律詩(shī)詞。老先生在輔導(dǎo)七絕基本常識(shí)格式以及如何用典之后，隨后布置幾篇“課后作業(yè)”，見(jiàn)單瑞成一臉茫然，老先生開(kāi)導(dǎo)他：文從胡說(shuō)起，詩(shī)由放屁來(lái)。剛開(kāi)始是臭的，慢慢地，慢慢地，會(huì)變香了。寫字40年，單瑞成臨帖無(wú)數(shù)，看字無(wú)數(shù)，閱人無(wú)數(shù)，牢牢記住了師父的那一句“放屁論”。因?yàn)椤胺牌ā钡墓膭?lì)，他慢慢地迷上了古詩(shī)詞。

這些年，雜耍式書(shū)法開(kāi)始招搖過(guò)市：丑書(shū)、雙臂書(shū)、左手書(shū)、口書(shū)、足書(shū)、鼻書(shū)、閉眼書(shū)、人體倒立書(shū)，等等。某些主流媒體有時(shí)也為此類故弄玄虛的畸形創(chuàng)作搖旗吶喊，動(dòng)輒驚嘆“高手在民間”……見(jiàn)多不怪，單瑞成詩(shī)成一首：江湖雜耍混書(shū)林，媒體站臺(tái)土變金;刻畫(huà)無(wú)鹽古有訓(xùn)，唐突西子誤童心。

前些年，單瑞成在一個(gè)老干部大學(xué)任教。一次習(xí)作點(diǎn)評(píng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)一位老干部的作品里，有個(gè)“突”字，少了一點(diǎn)，下邊的“犬”字寫成了“大”字。單瑞成提醒老干部要注意文字規(guī)范，老干部表示不服：xx帖上，就這么寫的。確實(shí)，古代流傳至今的書(shū)法作品，有時(shí)不是少一點(diǎn)，就是多一點(diǎn)，而且都有牽強(qiáng)附會(huì)的解釋。單瑞成索性以此為題，說(shuō)文解字起來(lái)：碑帖拓制時(shí)可能因石碑歷時(shí)久遠(yuǎn)，字跡不清，斑駁模糊。這個(gè)“突”，會(huì)意字，你看，狗從洞穴里冷不丁地竄出，感到意外吧？突然吧？老干部會(huì)心一笑，“突然”明白過(guò)來(lái)。

有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，想學(xué)行書(shū)。開(kāi)門見(jiàn)山，便直奔主題，問(wèn)：初學(xué)行書(shū)，選什么帖為好？單瑞成思索一番，推薦了幾本名帖，建議他根據(jù)自己的喜好選擇。對(duì)方并不理會(huì)，偏要他直接說(shuō)出哪本帖最好。單瑞成有些為難，反問(wèn)他：粵菜，湘菜，川菜，魯菜，淮揚(yáng)菜，各有特點(diǎn)，各有喜好，進(jìn)館子吃飯，你會(huì)問(wèn)服務(wù)員哪種菜系最好嗎？

又一日，有青年學(xué)生夾帶一卷作品，登門請(qǐng)單老師點(diǎn)評(píng)，他有意沖刺省里正在舉行的某個(gè)書(shū)法比賽。單瑞成閱后點(diǎn)贊，心里有激情，筆底有才情。臨別時(shí)，那學(xué)生突然低聲問(wèn)：老師是否熟悉某某和某某評(píng)委？想打點(diǎn)一下，不管多大代價(jià)。單瑞成也突然“變臉”：哦，你是想釣魚(yú)？不只“河釣”，而且還要“海釣”。不過(guò)，“釣”來(lái)的榮譽(yù)，只是一種“熱得快”，容易壞，使用壽命太短，到頭來(lái)你還是“繡花枕頭”一只！

……

熟悉單瑞成的人，都覺(jué)得他少年老成，人有點(diǎn)悶。其實(shí)，他那悶葫蘆里藏著紙墨筆硯，也藏著不少“笑藥”——段子。