大地上的農人

本刊通訊員 雨凡

作家賈平凹寫過一篇文章，叫《我是農民》。他的寫作，扎根于西北沃土，所以才成就了他寫作的參天大樹。

還有去世的陳忠實先生，老先生那張刀刻斧劈的臉，儼然黃土高原的溝溝壑壑。看他的《白鹿原》，也是一群在黃土上勞作之人的滄桑命運。

這些年來，我在鄉村大地游走，常有一個感嘆，這大地之上，純粹以種地為生的農人，已經在這個時代掀起的大風中，漸漸走散。

今年清明節的雨水紛紛中，我踏著泥濘回了一趟老家。從高坡上遠望，只見一個人佝僂著身子貼在田疇里，吆喝著拖著犁鏵的老水牛，那是在平整水田。我忍不住高喊出聲：“表叔，表叔！”表叔歪了歪身子，我以為他是聽見了我的喊聲，卻沒有回應，他繼續在水田里一步一步走著。我走到水田邊，跟他打招呼，他黯淡的眼神里突然放光，對我說：“你還回來看我啊！”今年78 歲的表叔，還舍不得田園荒蕪，他要活到老，種地到老。

這些年，我老家的鄉親們，一個跟著一個到城里居住。鄉親們也在尋找著鄉親，像我這樣敏感的人，有時憑一個眼神，或一個動作，就可以辨別出鄉親們的模樣，比如他們走在馬路上的姿態與走在田野上的姿態，本質上還是一樣的。

偶有一些消息，給我帶來欣慰。上個月，來城里居住的老鄉何老伯，突然辭別兒子，回到鄉下重新扛起鋤頭種地，操起鐮刀，彎下腰割草喂牛。何老伯來城里三年多了，一直寂寞，幾乎沒一個朋友，常一個人在陽臺上自言自語，他腦子里記得最清楚的，還是二十四節氣，哪一個節氣鄉下播種什么，收割什么，他心里明明白白。

那些年，我在故土山梁上看見一對老夫妻，躬著身在挖紅薯。每一鋤挖下去，身子就要顫動一下，他們從土里摩挲著紅薯時，核桃一樣皺紋密布的臉上綻放出欣喜的笑容。我離開村子那一年，我的二伯身子骨還硬朗著呢，挑著收割的一捆稻子，在山路上健步如飛。而今我回鄉，能聽見他和老伴兒在地里撐著鋤把歇息時的喘息聲了。

在鄉村，遇到干旱季節，我看見一些農人站在地里，手搭涼棚望著天上的白云，一旦有轟隆隆的雷聲響起，那種內心的喜悅溢于言表。有一年旱季，我親眼看見一場滂沱大雨來臨時，一個老農跪倒在地，對蒼天磕了幾個重重的頭，額頭上沾滿了土。

村里83 歲的王老漢，在地里鋤草時，一頭栽倒在地，再也沒醒來。王老漢在山梁上揮舞著鋤頭，一個人在鄉下種莊稼，還喂了十多只雞。有一年，王老漢還到城里給我送來了一籃子土雞蛋。這個倔老頭子就知道種地，他那在城里當老板的兒子對我不斷搖頭嘆息。王老漢就這樣在土里翻滾了一輩子，最后以匍匐的姿勢倒在了土里。還是我媽懂王老漢，她說，娃啊，一輩子種莊稼的人，就是一輩子勞動的命。難怪，我媽搬來城里時，還扛著一把鋤頭、用報紙包著一把鐮刀。

我在村子里還看見一幕，一個在地里勞動過后的婦女，她淌著汗珠懷抱嬰兒哺乳。她的身上有稻草屑，還沾有泥土，胸前的孩子，正貪婪地吸著媽媽的乳汁。這樣的母親，也是鄉村大地上最美的風景。

也許是我來自鄉村，每一次看見這些在大地上勞動著的農人，我就陷入長久的感動。我想起這些大地上的農人，他們那些最樸素的品格，最謙卑的笑容，最忍辱負重的身影，最豁達開朗的心胸，最默默無聞的命運。K