家鄉(xiāng)的涼糕

羅雪柔

那用塑料碗裝著，淋上紅糖漿，點上芝麻星子的，是涼糕。

那白璧如玉、圓潤完整，活像八月十五晚上月亮的，是家鄉(xiāng)。

我的家鄉(xiāng)是四川南隅的一座小縣城，位置不算好找，小時候回家，都要先在成都落腳，再坐上每天僅發(fā)三趟的中巴車，經(jīng)過六個小時的路上顛簸，才可到達。我的家鄉(xiāng)并不怎么有名，沒有好山好水，也沒有名勝古跡，有的只是在平原的一角里，鋪開了生活，經(jīng)營著一股子煙火氣。我的家鄉(xiāng)深居內(nèi)陸，時代的浪潮跨越群山抵達這里的時候，剩下的，只有水一般的柔情，于是，便寬容地允許它以一種舒適的速度行進著。然而，它雖沒有獨樹一幟的東西，卻也不曾缺少四川文化應(yīng)有的要素，那些獨有的巴蜀風(fēng)情，依舊能夠在這里找到共性的體認。絲絲縷縷的，如輕煙般氤氳在內(nèi)心，也構(gòu)成了我對家鄉(xiāng)百般依戀的歸屬感。

當(dāng)我撥開心中的云霧，回歸到記憶的深處，尋覓到的，是一絲味覺的甜。川人懂辣，也懂甜。魏文帝曹丕曾在《與朝臣詔》中寫道：“新城孟太守道：蜀豬肫雞鶩，味皆淡，故蜀人作食，喜著飴蜜。”可見，四川人對甜的使用，也有著相當(dāng)長的歷史。只是在新川菜體系的形成過程中，甜逐漸在與辣的博弈中，退居二線，更多地活躍在小吃的制作上，形成了如三大炮、紅糖糍粑等獨特的四川風(fēng)味。而在這當(dāng)中，勾連著我所有家鄉(xiāng)記憶的，卻是炎夏時分，那一碗清甜可口的涼糕。記憶中的涼糕，是在人力三輪車的后蓋上販賣的。每到午后時分，總有老漢兒載著一整車的涼糕，悠閑地穿梭在大街小巷中，略微生銹的車把手上，掛著一個響亮的喇叭，那喇叭循環(huán)喊著：“涼糕，三塊錢一碗！”于是紛紛有人吆喝著攔車，掏出口袋里的三張票子，自覺地拿走一碗。一條短小的路，往往因為涼糕的暢銷，用了很久才轉(zhuǎn)個彎。樹蔭下的人，漸漸多了起來，他們圍坐在一起，或擺著龍門陣，或下著象棋，或點著煙斗，或搖著蒲扇，無論他們在做什么，手里總少不了那一碗涼糕，一勺又一勺，柔軟的糯米皮肉就著紅糖，在舌尖的溫度下化開，愣愣生出一股清甜，久久縈繞在口腔，激發(fā)后續(xù)的味蕾。太陽逐漸西沉，霞光把老漢兒的影子拉得老長，只留清風(fēng)與其做伴。長久以來的經(jīng)驗，讓他把賣涼糕的路線安排得恰到好處，他知道，還有最后一站，就可以圓滿收工了。車鏈彼此咬合，三只轱轆在帶動之下緩緩向前，載著剩下的半車涼糕，駛?cè)肽浅錆M孩童歡笑的地方。

我和那老漢兒幾乎形成了心照不宣的默契，每到放學(xué)時分，我總會守時地等在學(xué)校門口，在霞光中期待著那略微佝僂的身影出現(xiàn)。還未等車停定，我已率先撲向車的后蓋，垂涎著那日的涼糕，一番品鑒過后，我拿起分量略多的一碗，一邊給錢，一邊撒嬌要求多點紅糖。“要得，多點嘛！”老漢兒每次都欣然應(yīng)允，久而久之，他也熟悉了我嗜甜的口味，總會在我買涼糕的時候，給我另裝一袋紅糖。我仗著這份寵愛，在童年的盛夏里，享受著最清涼又最濃郁的甜，內(nèi)心中也生發(fā)了一種義務(wù)的忠誠——我只在老漢兒這里買涼糕。

后來我離開了家鄉(xiāng)，去了深圳求學(xué)。嶺南的酷暑，人們習(xí)慣于用昂貴的奶茶消解。我嘗試入鄉(xiāng)隨俗，卻再也找不回炎夏那份清甜。奶茶的甜是調(diào)制的，充滿著植脂末的機械氣息，快餐式的即做即取，很難留有齒尖的回味。而涼糕的甜，既來自時間的用心釀造，又在人情的相互交織中升華、提純。那老漢兒曾經(jīng)告訴我，涼糕的做法并不難，但要做得清甜可口、細膩爽滑，也不是一件容易的事。為了口感，他一向堅持用石磨碾磨米漿，也一向堅持親自熬制紅糖。我聽他說到這些，眼前好像就浮現(xiàn)了那個穿著白色背心的老漢兒，在炎炎夏日的作坊里，穿梭在蒸騰的霧氣中，彎著腰，盯著火，密密麻麻的汗珠子布滿了額頭，一顆一顆地往下掉。我心中油然而生了一股敬佩之情，覺得把任何事做到極致，都不失為一種偉大。來到廣東之后，我也不曾放棄對涼糕的搜尋，與其說是對味蕾的追求，不如說是對記憶的回溯。我游走于大大小小的川菜館，卻難以得到滿意的答復(fù)。那些呈上來的各式各樣的涼糕，口感遠不及我記憶中的味道，胡亂加上的堅果、葡萄干等物，也敗壞了我對涼糕的最后一點期許。我還能嘗到我心心念念的涼糕嗎？

去年五月，我因探望奶奶，再次回到了家鄉(xiāng)。時隔多年，這座哺育我成長的小縣城已煥然一新，多了一番現(xiàn)代都市的模樣。拔地而起的高樓、日益完善的綠化、不再泥濘的柏油路、即將落成的高鐵站，紛紛顛覆了我對家鄉(xiāng)久未更新的記憶。然而，我沒有放棄對涼糕的執(zhí)念，那迎著霞光而來赴約的老漢兒，必定不會再見，但那味道，是我于這變中所求的，僅有的不變。我沿著記憶中的道路向?qū)W校走去，那條老漢兒蹲守的巷口，早已不見人力三輪車的身影，取而代之的，是一個個亮燦燦的招牌，廣告體大字在上面書寫著“陳氏涼糕”“李記涼糕”云云。驚喜之余，我好奇地走進去，用著被時光染塵的鄉(xiāng)音，要了一碗涼糕，在這明亮干凈的環(huán)境中，我坐在舒服的靠椅上，眼睛留意到，門后的幾個機器在不停地運轉(zhuǎn)著。很快，年輕的店員就從冰箱里拿出一碗事先做好的涼糕遞給我，那是一個用標(biāo)有二維碼的打包盒裝著的涼糕，碗的邊緣還用“陳氏涼糕”的貼紙做好了封口，紅糖不再直接淋于其上，而是做了分裝。我徑直拆開這八元一碗的涼糕，想要品嘗這思念已久的清甜。涼糕入口，印象中的味道瞬間穿越時空來到了舌尖，紅糖漿與糯米糕體相互碰撞，在酶的作用下融化、銷蝕。我的眼角洋溢著欣慰的酸，塵封的記憶被再度點燃，在內(nèi)心歡快地流淌。十年前的我，迎著霞光赴約，買完涼糕，就搬個竹板凳坐在沱江邊上，吹著習(xí)習(xí)江風(fēng)，饒有興致地看著爺爺打六紅牌，小腦袋里還進行著自己的奇妙幻想。十年后的我，坐在這明亮的店鋪里，嘗著完全換了包裝的涼糕，心中卻頗有些五味雜陳之感。我吃完最后一勺，又多叫了幾份，提著沉沉的往事，走出了那條巷口。

記憶終究是記憶，在發(fā)展的浪潮中，再小的一隅，都不會被遺忘;變化終究是變化，在時代的更迭中，總有保留在每個人心里的珍寶，在一代又一代的傳承之下，獲得了新的生命。我不再遺憾于在城市里苦尋無果的努力，因為，那些在人們心里留痕的味道，只獨屬于每個人心中的記憶園地，點點滴滴，正構(gòu)筑了中國人對家鄉(xiāng)獨特的溫存與感動。而這份四處尋覓的偏執(zhí)與熱愛，也在每一個家鄉(xiāng)胃中，生出了一條條敏感又挑剔的神經(jīng)，縱然萬花迷人，也獨愛一枝。

于是，每當(dāng)我想吃涼糕的時候，我就意識到——該回家了。

（作者系貴州大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)大三學(xué)生）

（責(zé)任編輯 徐參文）