犧牲、愛與苦難
——兩戰間斯洛伐克文學中的母親形象分析

張筱澍

（北京外國語大學，北京 100089）

20 世紀前半葉可以說是斯洛伐克歷史上變化最為劇烈的一段時期，從捷克斯洛伐克第一共和國成立到慕尼黑會議，從高漲的工人運動到法西斯勢力崛起，從結束壓迫后的滿懷希望到經濟危機下的失業與貧困，兩戰間復雜動蕩的社會背景引發了斯洛伐克文人的創作激情，其文壇呈現出百花齊放、百家爭鳴的局面，既有以楊科·葉森斯基為代表的老一代，以馬丁·拉祖斯為代表的過渡一代，也涌現出受到西方現代思潮影響的年輕作家，如活力派的楊·斯姆萊克，左翼先鋒派的拉佐·諾沃麥斯基等。他們的作品流派形式多樣，常圍繞戰后社會現狀，揭露戰爭給斯洛伐克人民帶來的苦痛與創傷，在諸多人物形象中，似乎女性的命運格外多舛，戰爭與黑暗社會帶給女性的苦難在母親這一角色上又被進一步突出放大，斯洛伐克文人們用痛苦的文字描繪出母親的悲慘命運，同時也淋漓盡致得展現出斯洛伐克母親的兒女之愛、民族之愛。

一、兩戰間斯洛伐克文學中的母親形象

（一）詩歌中的母親：戰爭與生機

馬丁·拉祖斯在詩集《這就是戰爭》(To je vojna)運用諷刺的手法真實再現了戰爭期間斯洛伐克人民生活，尤其聚焦于處在母親、妻子角色的女性的痛苦與掙扎，其中《母親》(Matka)便描繪了一戰時期一位年邁的母親苦等兒子坐火車經過的景象。寒風刺骨，大雪紛飛，母親在車站等了兩天，“雪落在灌木，落在原野，從遠處白色山丘的盡頭，到清晨樹林邊的雪堆旁，落在在母親冰冷的身體上 ”，她饑寒交迫也不敢吃給兒子準備的食物，最終孤獨地凍死在荒涼的車站里，而就在她的葬禮上兒子傳來信，告知將去往別的地區。拉祖斯指出，奪走母親生命的正是殘酷無情的戰爭，并借此批評其對人們生活造成的毀滅與打擊。

而同樣是描寫母親，活力派的代表詩人楊·斯姆萊克卻在 《一首關于美麗母親的詩》(Báseň o krásnej matke)中塑造了截然不同的形象，他沒有以苦難來歌頌母愛的偉大，而是從不同角度勾勒出一位目光灼灼、溫柔且堅定的母親，“盡管她的兩鬢已染上銀霜，但她的美貌并沒有消失，因為她將全世界奉獻給了一個美麗的女兒”。他將母女比作一種美的循環，體現出“母親”這一角色代表的生命的延續，語句中流露出對母親的尊重與禮贊，他寫到“必須悲哀地說，母親不會一直都在，然而女兒將保留，其寶貴的輪廓。生命像河流一樣流動，女兒也終成為母親，多年后，她將重復，這美的蛻變”。這種差異與斯姆萊克的個人創作風格有關，他并沒有追逐戰后社會現實主義的寫作潮流，而是用樂觀的態度去體驗捕捉周邊的美好，因而他的詩中也充斥著生命的活力與喜悅。

（二）戲劇舞臺上的母親：兩難抉擇與死亡

在兩戰間的斯洛伐克戲劇舞臺上，有兩幕以母親為主角的優秀悲劇作品，一部是伊萬·斯托多拉的《被鞭笞的女人》(Ba?ová ?ena)，另一部則是尤里尤斯·巴爾馳-伊萬的《母親》(Matka)。《被鞭笞的女人》描繪了女主角艾娃坎坷的一生，展現艾娃甘愿為孩子犧牲的偉大母愛的同時，也體現出經濟危機下斯洛伐克人民生活的潦倒與艱難。在收到遠走美國掘金的丈夫奧德雷死訊后，艾娃獨自一人無力支撐家庭、撫養兒子長大，不得不選擇嫁給在困境中予以援助之手的米紹，并與他誕下一子，四口之家的生活逐漸步入正軌。卻不料命運弄人，奧德雷只是在礦難中失去了記憶，致富后便立刻回到斯洛伐克找尋妻兒，他買下一座農莊，懇求艾娃回到自己身邊，而另一邊，米紹也不肯讓步。

無獨有偶，類似的兩難抉擇也擺在巴爾馳筆下的母親安娜·帕夫利科娃面前，她的丈夫早年死于礦難，兩個兒子便成了其活下去的唯一支撐。長子楊諾強壯暴躁肖父，次子巴廖則安靜且溫和更像母親。楊諾嫉妒弟弟可以繼承遺產，又因愛慕其女友卡特卡而想方設法將他趕出家門，巴廖遠走美國四年，回家時身無分文，與兄長的矛盾也愈發激烈，已到了不是你死、就是我亡的地步。兄弟兩個都認為母親更喜歡對方而更加憎恨彼此，這印證了安娜所聽到的“手足相殘”的預言，令其內心飽受煎熬。

正如巴爾馳所說：“母親比任何人都能感受到她們生命的意義：去愛，去承受”，在這兩難的困境中，兩位母親不約而同地選擇了第三條路——死亡，她們對孩子的愛是如此強烈，以致于甘愿犧牲自己的生命。當楊諾企圖刺殺弟弟時，安娜擋在了兩個兒子中間，用自己的死亡使大兒子幡然醒悟，以母愛的力量消弭了仇恨，改變了既定的宿命。另一邊，在女人與母親的身份中，艾娃堅定地做出了選擇，她說“我愿意接受你們中任意一人的審判，但絕不接受將孩子從我身邊奪走”，面對兩個男人的爭奪，溫柔敏感的艾娃選擇將刀刺向自己以保全孩子，“為了我...求你們愛我的孩子們，”臨死前，她這樣向丈夫們說道。

（三）小說中的母親：意識覺醒與自我反思

和詩歌、戲劇中的母親形象相比，斯洛伐克兩戰間小說中的母親形象則更為豐滿立體，作為斯洛伐克社會現實主義小說最杰出的代表，彼得·伊萊姆尼茨基畢生創作都與工人階級的生活聯系在一起，其作品《一塊糖》(Kúsok cukru)以經濟危機下一個甜菜種植農場為背景，真實再現了地主、農民及工人三個階級之間的對峙與矛盾，勾勒出一幅斯洛伐克農民與工人階級的受苦圖。其中，伊萊姆尼茨基將巴倫特卡塑造成高爾基的《母親》一般的無產階級覺醒者，賦予其革命英雄母親的身份象征。巴倫特卡本和萬千普通勞動婦女一樣，目不識丁，過著極其隱忍與貧苦的日子，但在兒子——年輕的無產者馬萊克的啟發下，她逐步克服了思想的軟弱，同丈夫和舊有生活決裂，學會了閱讀寫作，投身到工人運動中去，并在關鍵時刻在工人和農民階級間發揮了重要的紐帶作用。源于純粹的母愛，出于對兒子事業的愛屋及烏，母親巴倫特卡實現了從懦弱平庸的家庭婦女到堅定無畏、勇敢斗爭的革命者的轉變，體現出革命運動對人思想生活產生的深刻影響。

與此同時，文壇上也涌現出許多女性作家，如自然主義小說的代表瑪吉塔·菲古利。比起傳統視角下隱忍偉大的母親形象，菲古利更加注重對其內心生活的精雕細琢，常使用第一人稱展現女性精神世界中的矛盾與拉扯，因而她筆下的女性更加細膩且貼近現實，富含女性對自身角色命運的思考與掙扎，使文學中的女性形象不再局限于傳統的男性凝視。

例如在其作品《熱結》(Uzlík tepla)里，菲古利塑造了一位年僅26歲的母親瑪琳娜，她生活在偏遠的農村地區，長期的貧窮令其早早失去了這個年紀應有的青春活力。寒冷的冬天里，丈夫跑遍全城找不到任何食物，瑪琳娜“沒有一塊面包，也沒有一絲溫暖，只剩一片永遠哀號著的傷痕累累的胸膛，無法喂飽一個嗷嗷逮捕的喉嚨”，她孩子視作自己“虛妄的夢想，痛苦的繼承人”，無盡的苦難從生理和精神上摧毀了她，令其產生了自殺的念頭，但對孩子的愛勝過了一切。為了孩子，她冒著嚴寒去倉庫偷一塊“溫暖”（kúsok tepla），出于母愛，她奮起打暈了企圖強暴自己的倉庫主人，年輕的瑪琳娜在法律道德、孩子與自殺之間不斷糾結搖擺，最終仍在母親信念的驅動下蹣跚前行。

二、斯洛伐克文學中母親形象的流變與背后的深層含義思考

斯洛伐克浪漫主義文學常以民間文學為靈感，帶有一定奇幻色彩，其中女性往往被刻畫為一種理想的符號象征，譬如《斯拉夫女兒》中的米娜，又或是《瑪琳娜》中的瑪琳娜，她們可以是“女神”，是“女妖”，是“美的化身”，但決非擁有獨立人格的人。她們溫柔善良，又脆弱且馴順，體現出此時斯洛伐克民族女性的特質，詩人們以其為靈感繆斯，熱烈抒發對祖國的熱愛、對民族自由的渴望。

而隨著匈牙利化的推行，斯洛伐克社會壓迫加劇，其文學也進入到現實主義時期，斯洛伐克創作者們力求再現最真實的生活圖景，刻畫出底層農村人民的艱苦生活，并尖銳地諷刺批判了小市民階級可笑的丑陋嘴臉。因此，該時期文學作品中也出現了一些被丑化的母親形象，剝去母性的關輝，顯露出些許冷漠自私的本性，比如《田莊-混亂》里將財產置于女兒幸福之上的母親，又如葉森斯基筆下唯利是圖、但愿為女兒找個東床佳婿的拉菲科娃太太，但她們的“惡”并非源自自身人格的病態，而是以一種腐朽社會觀念的映射，及父權意志的體現，以“惡”和“丑”的面貌出現的父權立場的母親形象，其根本仍旨在揭示小市民階級的真實面貌。

一戰后，在新成立的捷克斯洛伐克共和國中，沸沸揚揚的政治社會事件并文化文學藝術一同蓬勃發展，1919 年斯洛伐克文化組織馬蒂采(Matica)恢復活動，各類有著不同取向的雜志成為作家詩人討論創作、抒發對政治形勢及藝術問題思考的根據地，其中便有日娃娜(?ivena)，該雜志致力于保障各階層女性的各種權益，尤其是受教育的權利，為當時斯洛伐克農村女性的生活方式帶來了巨大改變。而與此同時的國際社會上，工業科技的發展革新了人們的思想觀念，女性意識不斷增強，婦女運動達到高潮，女權主義者們通過建立組織、出版雜志、召開大會等方式呼吁男女平等，努力改變女性在社會中屈從被動的地位。這股浪潮也影響了當時的捷克斯洛伐克，婦女的民主權利被寫入憲法，斯洛伐克女性因而擁有了選舉權乃至與男性一起參與政治事務的權利，她們可以自由地抒發觀點，并且在社會文化生活中擁有一席之地。

但即便如此，法西斯主義的崛起和矛盾不斷激化的社會環境使女性仍處于外在摧殘與內在壓抑雙重困境下，這些極大地反映在此時文學母親形象的塑造上。

可以說，“犧牲，愛與苦難”是兩戰間斯洛伐克文學中母親形象的最好總結，她們勇敢慈愛、堅定包容且具有奉獻精神，無論是凍死在戰爭中的母親，象征著生命傳承的母親，處于兩難抉擇中的母親，還是實現自我覺醒的母親和內心矛盾搖擺著的母親，她們都承受著戰爭與失序社會造成的苦難，但又不僅僅只軟弱地屈服于現狀，而是勇敢地同命運搏斗，為了子女甘愿犧牲自己的生命，展現出黑暗壓抑中的偉大母性光輝。作者們通過描寫母親的不幸來記錄本民族的悲慘命運，使其帶有深深的時代印記，折射出斯洛伐克的民族心理。

綜上所述，從浪漫主義時期到兩戰間，時代在變遷，文學觀念在不斷進步，人們思想意識也在不斷提高，斯洛伐克文學作品中的母親形象從一個理想化的符號變得愈加立體多面。越來越多的女性作家進入文壇，母親形象的塑造也不再只是男性敘事的產物，而是深入內部，承載起女性的自身審視與反思。隨著時代的繼續發展和女性地位的變化，斯洛伐克文學中的母親必將呈現出全新的面貌。