楊 漾
“爵士樂(lè)是19世紀(jì)末在美國(guó)南部黑人中出現(xiàn),20世紀(jì)初在新奧爾良興起的一種以即興演奏、切分節(jié)奏為特點(diǎn)的音樂(lè),是20世紀(jì)以來(lái)世界流行音樂(lè)的主要組成部分之一。它以美國(guó)黑人音樂(lè),特別是布魯斯和拉格泰姆為基礎(chǔ),融合了一些白人音樂(lè)元素而形成的。”①這種具有顯著非洲特色,從無(wú)人問(wèn)津直至讓白人目瞪口呆的音樂(lè)經(jīng)歷了三百年的演變成為美國(guó)本土產(chǎn)生的最有分量的音樂(lè)種類?!熬羰繕?lè)一生下來(lái)就是個(gè)混血兒,它是西非的熾熱陽(yáng)光、法蘭西的浪漫精神、黑人與神俱來(lái)的反抗精神的奇妙混合體。”②但至今,我們?nèi)詿o(wú)法從音樂(lè)學(xué)家們的研究中找到一個(gè)確切答案:爵士樂(lè)究竟起于何時(shí)?從何而來(lái)?有些學(xué)者對(duì)爵士樂(lè)與非洲黑人音樂(lè)是否存在一種淵源關(guān)系也提出了不同看法。有些音樂(lè)學(xué)家認(rèn)為它與歐洲古典音樂(lè)、非洲黑人音樂(lè)沒(méi)有直接的聯(lián)系,但大多數(shù)音樂(lè)學(xué)者認(rèn)為,爵士樂(lè)是受西非黑人奴隸音樂(lè)文化影響而產(chǎn)生的。
對(duì)于這個(gè)有爭(zhēng)議的問(wèn)題,筆者通過(guò)網(wǎng)絡(luò),使用“爵士樂(lè)來(lái)源”一詞搜集了幾十篇文獻(xiàn),大多數(shù)學(xué)者提到西非,但就此一筆帶過(guò)甚至直接從新奧爾良這個(gè)發(fā)源地談起。比如一篇名為《爵士樂(lè)的由來(lái)》的文章從爵士樂(lè)源于非洲黑人傳統(tǒng)民謠直接跳到20世紀(jì)初爵士樂(lè)的推廣,《爵士樂(lè)的起源》一文作者從爵士樂(lè)的發(fā)祥地新奧爾良開(kāi)始敘述。題目相同的文章不占少數(shù),其共同點(diǎn)是在爵士樂(lè)與非洲黑人音樂(lè)的關(guān)系這一點(diǎn)上過(guò)于輕描淡寫(xiě),對(duì)其二者的聯(lián)系不夠重視和強(qiáng)調(diào)。
筆者猜想前人也許是認(rèn)為新奧爾良或者拉格泰姆對(duì)爵士樂(lè)的發(fā)展才是至關(guān)重要的,也認(rèn)為沒(méi)有必要過(guò)多強(qiáng)調(diào)西非黑人音樂(lè),也許……但慶幸仍有大多數(shù)音樂(lè)學(xué)者堅(jiān)持將爵士樂(lè)尋根溯源至17世紀(jì)的西非。一個(gè)樂(lè)者的產(chǎn)生必定有其從娘胎里就帶來(lái)的特性,他們足以區(qū)別其他的音樂(lè)種類。并不否認(rèn)的是,爵士樂(lè)打從一開(kāi)始就是黑白共同參與的,而不是單純的黑人音樂(lè)。在此,筆者將爵士樂(lè)的誕生過(guò)程一一闡述并重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)非洲黑人音樂(lè)對(duì)其發(fā)展所起到的關(guān)鍵作用。
販賣(mài)黑奴的歷史可以追溯到1501年第一艘滿載黑奴的船只到達(dá)圣多明哥島,在之后的400年內(nèi)有超過(guò)2億的非洲黑人慘遭劫難,他們主要來(lái)自非洲的尼日利亞、貝寧、西剛果和加納等地區(qū)。最早的一批黑人奴隸于1630年從英屬巴巴多斯被販賣(mài)到北美,這些黑人成為日后爵士樂(lè)萌發(fā)的主力。美國(guó)作為移民國(guó)家其文化極具包容性,這種包容同樣體現(xiàn)在音樂(lè)上。自建國(guó)以后,美國(guó)長(zhǎng)期處于土著民族音樂(lè)和來(lái)自歐洲、非洲音樂(lè)融合的過(guò)程中。尤其是黑人到來(lái)的17世紀(jì),他們用自己特有的音樂(lè)表達(dá)方式創(chuàng)造了一種惆悵傷感的歌曲風(fēng)格,這對(duì)美國(guó)音樂(lè)的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響。
黑人對(duì)爵士樂(lè)的貢獻(xiàn)是從教會(huì)音樂(lè)開(kāi)始的,那些被販賣(mài)到北美的黑奴地位低下,他們是用奴隸主給他們?nèi)〉臍W洲名字,學(xué)習(xí)英語(yǔ),開(kāi)始信奉基督教。當(dāng)時(shí)那些從歐洲移民來(lái)的傳教士最主要的任務(wù)就是使黑人和印第安人皈依基督教,作為福音的傳播者,他們很早就開(kāi)始教黑奴們唱贊美詩(shī)。“黑人在演唱贊美詩(shī)的時(shí)候,往往會(huì)加入一些即興發(fā)揮。在一些教堂里,曲調(diào)被黑人們唱得面目全非,結(jié)果贊美詩(shī)變成了一個(gè)可怕的大雜燴?!雹蹮o(wú)疑,這樣的創(chuàng)新是由非洲黑人音樂(lè)的特點(diǎn)所決定的。
“恐怕沒(méi)有哪個(gè)民族能像非洲人那樣天生對(duì)音樂(lè)如此敏感。在黑人們慶祝節(jié)日的活動(dòng)中,凡遇有重大的儀式必有跳舞、唱歌和奏樂(lè)。他們?cè)诶?、笛子、鈴鐺和大小不同的皮鼓的伴奏下跳舞,整夜不停,一個(gè)樂(lè)隊(duì)演奏累了,就由另一個(gè)樂(lè)隊(duì)來(lái)接替?!雹芸梢?jiàn),非洲黑人自古以來(lái)對(duì)音樂(lè)的熱情是不亞于其他任何一個(gè)民族的,而他們的音樂(lè)又是那般富有特色和魅力。綜上所述,非洲黑人的音樂(lè)風(fēng)格和審美特征是講求打擊樂(lè)器節(jié)奏、音色變化的音樂(lè)美的。
以鼓為代表的打擊樂(lè)器在非洲黑人音樂(lè)中具有不可替代的重要位置?!坝捎诜侵藓谌说脑S多語(yǔ)言都是有聲調(diào)的,聲調(diào)的高低具有辨別語(yǔ)義的作用,所以可以用鼓的多樣打法來(lái)模仿語(yǔ)言的聲調(diào),創(chuàng)造鼓的語(yǔ)言。不僅如此,在有的民族中,還有用鼓來(lái)象征過(guò)往的地位和權(quán)力的,用鼓的語(yǔ)言來(lái)傳承民族的歷史,并且用鼓的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)人的思想感情。他們普遍地用鼓來(lái)作為舞蹈伴奏,以獨(dú)奏、對(duì)奏、大型合奏的形式來(lái)烘托清潔氣氛;也可以作為一種音樂(lè)形式,只用鼓來(lái)獨(dú)奏,或者和其他樂(lè)器、合唱一起演奏?!雹轂榱丝刂普麄€(gè)舞蹈情緒的變化和發(fā)展,表演者往往是兩三面鼓同時(shí)進(jìn)行演奏。這些各自具有獨(dú)特音色的鼓敲出各種不同的音調(diào)并交織各種復(fù)雜的節(jié)奏就形成了錯(cuò)綜復(fù)雜的旋律,獨(dú)具特色。
非洲音樂(lè)中復(fù)雜繁錯(cuò)的節(jié)奏是很多民族音樂(lè)學(xué)家都無(wú)法記錄下來(lái)的,想要完全用五線譜來(lái)準(zhǔn)確記錄是一件困難的事。黑人音樂(lè)多用切分音節(jié)奏,特別是把每小節(jié)的強(qiáng)拍從第一、第三拍移到第二、第四拍,這會(huì)產(chǎn)生一種效果奇特的興奮感。切分音節(jié)奏的使用在爵士樂(lè)發(fā)展史上起到關(guān)鍵作用,無(wú)論是早先的拉格泰姆舞曲還是新奧爾良誕生的爵士樂(lè),切分音在其音樂(lè)發(fā)展的過(guò)程中都不斷被強(qiáng)化。
復(fù)雜多樣而富有變化的節(jié)奏也是非洲黑人對(duì)世界音樂(lè)的重要貢獻(xiàn)之一。復(fù)節(jié)奏的音樂(lè)思維在非洲十分普遍,西非、中非一帶,存在著二拍子與五拍子交替、并置的復(fù)節(jié)奏,這種復(fù)節(jié)奏可以由一個(gè)人也可以由幾個(gè)人來(lái)演奏;另外一種是交叉節(jié)奏,這是復(fù)節(jié)奏同時(shí)進(jìn)行而產(chǎn)生的節(jié)奏現(xiàn)象。在合奏的情況下,由于每一個(gè)鼓所演奏的音高、音色不同,各自固有的旋律、節(jié)奏以及由于演奏場(chǎng)合不同而具有的和聲,常常形成復(fù)合性的形態(tài)。非洲黑人音樂(lè)的這些節(jié)奏特點(diǎn)就是通過(guò)奴隸貿(mào)易或其他渠道從西海岸傳到了北美,直到今天,美國(guó)的爵士樂(lè)總?cè)匀徊粩嗬^承和豐富著這些節(jié)奏。
歌唱是非洲黑人音樂(lè)的另一個(gè)特點(diǎn),他們歌唱時(shí)聲音嘹亮,并運(yùn)用一些特殊效果。比如假聲、喊聲和喉音等,這些獨(dú)特的發(fā)聲方法在今天或早期的絕世名伶唱片中不難發(fā)現(xiàn)。這種演唱方式占有不可替代的一席之地,這也是我們常常覺(jué)得只有黑人唱的爵士樂(lè)才夠味道。
其次,較強(qiáng)的即興能力也是非洲黑人在音樂(lè)上表現(xiàn)出來(lái)的顯著特點(diǎn)之一。他們?cè)诒硌萸皫缀醪蛔鋈魏螠?zhǔn)備,而是在表演過(guò)程中隨著心情的變化編出曲調(diào)和歌詞。那些聽(tīng)起來(lái)仿佛一樣的旋律其實(shí)一直在變化,表演者每次都隨意加入一些從不重復(fù)的新變化。這也才會(huì)有爵士樂(lè)一生下來(lái)就是自由的說(shuō)法,它永遠(yuǎn)不會(huì)靠著在一次即興演奏后機(jī)械地翻版來(lái)打發(fā)聽(tīng)眾。法國(guó)爵士樂(lè)研究專家馬爾松曾說(shuō)過(guò):“爵士樂(lè)必須是真正一絲不茍地用心譜成的,而后才能由演奏者把它激活?!雹?/p>
非洲黑人音樂(lè)雖然也與其他民族一樣以五聲、七聲音階為主,但其構(gòu)成卻有自己的特點(diǎn),即以等分音階為主,這種等分音階和我們常說(shuō)的一樣,不是相鄰各音的音程一模一樣,而是近似而已。即把一個(gè)八度分為大致相等間隔后填入五個(gè)或者七個(gè)五聲、七聲音階,這在非洲分布較廣。同時(shí),非洲黑人音樂(lè)也有不等分的音階形式,但相對(duì)于等分音階使用得較少。
非洲黑人音樂(lè)的旋律與其語(yǔ)言緊密聯(lián)系,更多地表現(xiàn)為從屬于語(yǔ)言的狀態(tài),純粹由于音樂(lè)上的原因改編的情況比較少。而西方音樂(lè)經(jīng)過(guò)幾千年的發(fā)展其本身已經(jīng)成為一種自律性非常強(qiáng)的藝術(shù)形態(tài),更多地表現(xiàn)為脫離語(yǔ)言的束縛。因此,從屬于語(yǔ)言的狀態(tài)也是非洲黑人音樂(lè)區(qū)別于西方音樂(lè)的重要特點(diǎn)之一。
在非洲,人們?cè)谝魳?lè)上的交流靠口頭反復(fù)練習(xí)和傳播,既沒(méi)有記錄也沒(méi)有常規(guī)可尋,這種口傳心授的傳統(tǒng)在流傳過(guò)程中豐富了其靈活性和創(chuàng)作力,節(jié)奏歌詞也隨著領(lǐng)唱的情緒變化而變化,這就漸漸培養(yǎng)了非洲黑人敏銳的即興能力。
除此之外,非洲黑人傳統(tǒng)音樂(lè)的特點(diǎn)還有很多,如多聲部唱法,但對(duì)于爵士樂(lè)的形成和發(fā)展,以上五點(diǎn)最為重要。其中切分音節(jié)奏和即興表達(dá)能力是爵士樂(lè)最主要的標(biāo)志。從這些特點(diǎn)可以看出,爵士樂(lè)的誕生正是從非洲黑人音樂(lè)這個(gè)模子里印刻出來(lái)的。
1900年,新奧爾良的居民一半是黑人,他們中大多數(shù)人還不會(huì)說(shuō)英語(yǔ),在這樣一個(gè)移民的、最不美國(guó)化的多元文化城市,中產(chǎn)階級(jí)有點(diǎn)閑錢(qián),他們也樂(lè)于把錢(qián)花到文藝娛樂(lè)上,當(dāng)時(shí)在美國(guó)的各種舞臺(tái)、咖啡館和音樂(lè)廳里的多數(shù)音樂(lè)都能在新奧爾良聽(tīng)到。因此新奧爾良成為爵士樂(lè)的“孵化所”不是沒(méi)有原因的?!熬羰俊边@個(gè)詞在當(dāng)時(shí)的解釋與現(xiàn)在大相徑庭,因?yàn)檫@在當(dāng)時(shí)并不是一個(gè)文雅的詞,相反還帶有濃郁的性暗示和淫穢的色彩,在公眾場(chǎng)合也不被人接受。據(jù)說(shuō),這個(gè)詞第一次公開(kāi)出現(xiàn)是在舊金山《公報(bào)》關(guān)于“正宗迪克西蘭爵士樂(lè)隊(duì)”(1917年成立)于1918年唱片出版的這個(gè)報(bào)道中。雖然爵士樂(lè)是大批無(wú)名音樂(lè)家共同創(chuàng)造的音樂(lè)文化,但美國(guó)歷史上常把1917年作為爵士樂(lè)誕生的標(biāo)志,即爵士樂(lè)的“元年”。
爵士樂(lè)是黑人的音樂(lè),這在美國(guó)當(dāng)時(shí)的白人社會(huì)并沒(méi)有被完全接受,盡管其受歡迎程度已經(jīng)阻擋不了它的蔓延。那些反對(duì)爵士樂(lè)的白人認(rèn)為“爵士樂(lè)及其相關(guān)的舞蹈是有缺陷的,這會(huì)導(dǎo)致愛(ài)好者身心不健康。(Jazz and its associated dances as defective,causing both mental and physical impairments in their devotees.)”。⑦他們認(rèn)為規(guī)律是人的本能,規(guī)律的節(jié)奏是健康的標(biāo)志,而爵士樂(lè)顯然不按常規(guī)節(jié)拍表現(xiàn),是不規(guī)律的、病態(tài)的,不允許讓孕婦聽(tīng)到電影中的爵士配樂(lè)。甚至還有諸如以“不可言說(shuō)的爵士樂(lè)必須消失(Unspeakable Jazz Must Go)”、“學(xué)生武裝對(duì)抗爵士樂(lè)(Students in Arms Against Jazz)”、“為何爵士樂(lè)把我們送回荒蠻(Why Jazz Sents Us Back to the Jungle)”⑧為題目的文章在主流刊物上發(fā)表。直到20世紀(jì)30年代之前,美國(guó)白人對(duì)爵士樂(lè)的接受可以說(shuō)是被迫的,盡管無(wú)線電臺(tái)在全世界范圍內(nèi)都開(kāi)始流行爵士樂(lè)。
今天的爵士樂(lè)早已超越了各種單一的音樂(lè)文化形式發(fā)展成為一種屬于精神范疇的音樂(lè)。與其他音樂(lè)不同的是,聽(tīng)爵士樂(lè)更像和年老的自己進(jìn)行一場(chǎng)赤裸裸的談心,它最能將創(chuàng)作者的情感表達(dá)出來(lái)。爵士樂(lè)不僅在旋律、和聲、節(jié)奏上極具非洲特色,而且它復(fù)活了古典音樂(lè)失傳已久的即興性。此外,其強(qiáng)勁的節(jié)奏、復(fù)雜的和弦體系以及高超的演奏技巧等等都因創(chuàng)作者的喜好、文化背景和生活的體驗(yàn)而有不同的反應(yīng)和表現(xiàn)。從這些都不難看出爵士樂(lè)的誕生與非洲黑人音樂(lè)有著不可忽視的深刻淵源,盡管相隔數(shù)百年,但其精髓卻隨著西非黑人的到來(lái)給爵士樂(lè)在美國(guó)的誕生提供了必要條件。至此,筆者將爵士樂(lè)的誕生與非洲黑人音樂(lè)的關(guān)系大致梳理,希望本文能與爵士樂(lè)愛(ài)好者分享。受篇幅限制,本文未將宗教、爵士樂(lè)種發(fā)展衍變等內(nèi)容納入其中,望包含與諒解。■
注 釋:
① 李丹芬.音樂(lè)小百科[M].上海教育出版社,2006:408.
② 劉凱,謝彤.爵士音樂(lè)史[M].上海文化出版社,2007,第一章序幕第7頁(yè).
③ 劉凱,謝彤.爵士音樂(lè)史[M].上海文化出版社,2007,第一章序幕第7頁(yè).
④ 劉凱,謝彤.爵士音樂(lè)史[M].上海文化出版社,2007,第一章序幕第7頁(yè).
⑤ 王耀華,王州.世界民族音樂(lè)[M].人民教育出版社,2004:273.
⑥ [法]呂西安·馬克松.爵士樂(lè)簡(jiǎn)明史[M].中國(guó)人民大學(xué)出版社,2005.
⑦ Russel, L. J.(2011).Disease is unrhythmical:jazz,health,and disability in 1920s Amercia.Health and History,13(2),13-42.
⑧ Maureen, A.(2004).The white reception of Jazz in America.African American Review,38(1),135-145.