難以割舍的冬菜情結

本刊通訊員 丁梅華

昨天早上已到去上班的時間，媳婦看我還在電腦跟前坐著，便問今天怎不見你那么積極了，再不走就要遲到了。我說，昨天不是跟你說我今天開始休假了。媳婦一聽，連忙說我還真把這事忘記了，那你休假別天天坐在電腦跟前，出去轉轉，看看有沒有合適的冬菜買上一點，到冬天菜貴得要命。

說起冬菜，我不由得想起上世紀80年代初，由于種種原因在家輟學兩年的我，獨自一人從江南水鄉來到新疆伯父家，原以為賺一點錢就可以回去了，不料伯父卻讓我又一次走進了校門。伯父和我相處的時候，才說起上學的事。原來他先跟伯母商量說，奶奶這么多年一直都由我爸爸照顧，現在我這么小的年齡就不上學了，將來能干啥，不如把我接過來培養成人，也對得起我父母這么多年一直照顧奶奶。據他說，當時還開了家庭會議，我的堂兄、堂姐、堂弟們都同意后，才讓我來的。

伯父雖說當時是某農場連隊副連長，但生活并不富裕，一大家人平時吃的菜全是伯母在房前屋后自己種的，夏天吃不完的菜，勤儉的伯母就會晾曬起來，或者腌制起來，等著冬天吃。豬也是自己家飼養的，一年一頭或兩頭，年底宰了也不賣，鮮肉一時吃不完，伯母會做成臘肉、臘腸，或者在化雪前，把肉切成一塊一塊的，放到鍋里加工好后放進壇子，下一次吃的時候挖上一勺子。就這樣，在伯父家的日子，大半年都可以吃上肉。

伯父唯一買菜的時間，就是在冬天來臨時。新疆冬天時間長，半年時間無法種菜，完全得靠吃冬儲菜，當然也包括伯母夏天晾曬的干菜和腌制的咸菜。

那些年，農場每家每戶都有菜窖，菜窖大概有1.5米深，寬度和長度是根據這家人人口的多少而定的。冬季主要儲存的是洋芋、蘿卜、大白菜，被稱為新疆的“老三樣”。伯父家的菜窖很大，也較深，所以下菜窖拿菜便成了我的任務。記得房前屋后種的青辣椒下霜前采摘下來，沒有吃完的，在菜窖放上一段時間后，全部變成了紅辣椒，當時我就覺得很神奇。

興許是我貪玩的緣故，有一次下菜窖拿完菜，我忘記了蓋菜窖門，等發現時大部分白菜已被凍掉，受凍的白菜好像總是炒不熟似的，吃起來喀嚓喀嚓的。為此，我沒少挨伯父一家人嘮叨。也正因此，后來我養成了干什么事都認真的態度。

而今，我因工作調動的緣故，已由農場搬到城市，伯父母也都相繼去世，菜窖儲存冬菜的日子漸行漸遠。現在的冬天，來自南方和溫室大棚的蔬菜品種繁多又鮮嫩。雖說也備冬菜，但只是象征性地買上一點，也許這是受過去農場生活的影響。K