呵護百歲母親如女兒

□馮驥才

留在昔日中國人記憶里的，總有一把掛在脖子上的小巧而好看的長命鎖。那是長輩請人用純銀打制的，鎖下方墜著一些做工精巧的小鈴鐺，鎖上還刻著四個字：長命百歲。這四個字是對一個新生兒最美好的祝福，是一種極致的吉祥語，是一種遙不可及的人間向往，然而，我從來沒想到，它能在我親人的身上變為現實。上天竟賜給我一份這樣的洪福！

天下有多少人能活上百歲？誰能讓自己的生命裝進整整一個世紀的歲久年長之中？我會驕傲地說——我的母親！

過去，我不曾有母親活過百歲的奢望，只是在母親過九十歲生日的時候，才萌生出這種浪漫的癡望。太過美好的想法總會伴隨著隱隱的擔憂。我和家人雖然嘴里都不說，但是都分外用心地照料母親，心照不宣地為她活到百歲的目標使勁兒。我的兄弟姐妹多，大家各盡其心，又彼此合力，第三代的孫男娣女也加入進來。特別是在母親患病時，我們必須一起迎接這個“挑戰”。每逢此時，我們就像一支訓練有素的球隊，憑著默契的配合和傾力傾情的付出，贏得了一場場“賽事”。父親離去后，歷經磨難的母親，更加多愁善感。多年來，為母親消解心結已成為我們每個人都“擅長”的事。

然而近年來，每當母親生日，我們笑呵呵地聚在一起時，我發現作為子女的我們也已滿頭華發。小弟已七十歲，大姐都八十歲了。可是在母親面前，我們永遠是孩子。人只有歲數大了，才會知道做孩子的感覺有多珍貴和溫馨。誰能像我這樣：七十五歲了還是一個兒子，還有一種身在一棵大樹下的感覺。

人生很奇特。當你小的時候，母親照料你、保護你，每當有外人敲門時，母親便會起身去開門，絕不會叫你去。可是等到你成長起來，母親就老了，再有外人敲門時，去開門的一定是你——該輪到你來呵護母親了。一種奇異的感覺產生了，我似乎覺得母親愈來愈像我的女兒，我要把她放在手心里，我要保護她，讓她實現自古以來人間最瑰麗的夢想——長命百歲！

母親住在我弟弟家。我每周二、周五下班之后一定會去看她。母親知道我忙，怕我擔心她的身體，每到這兩天，她都會提前洗臉擦油，攏好頭發，提起精神迎接我。母親興趣廣泛，喜歡我帶來天南地北的消息，我笑她“心懷天下”；她還是個“微信老手”，天天將親友們發給她的漂亮的圖片和有趣的視頻轉發給他人。有時我在外地開會，忽然收到她的微信：“兒子，你累嗎？”可是，我在與她聊天時，還是要多方“刺探”她身體存在哪些小問題，以便盡快為她消除。就這樣，那個浪漫而又遙遠的“百歲目標”就近在眼前了。

去年，母親九十九周歲。她身體很好，有勁兒，想象力依然活躍。我開始設想來年如何為她慶壽時，她忽然說：“我明年不過生日了，后年我過一百零一歲生日。”我先是不解，后來才明白，“百歲”這個日子確實太奪目，她把它看成一道高高的“門檻”了。我知道，這是她對生命的一種本能的畏懼，同時，也代表著一種渴望。于是，我與兄弟姐妹們商量好，不再在她面前提起百歲生日，不給她壓力。可是，我心里又生出了一種擔心——怕她在生日前生病。

我的擔心最終變成了現實。今年，就在她生日前的兩個月，她突然發冷、發燒，我趕緊將她送進醫院。打針輸液后，她的病情剛剛好轉，旋又復發；再次入院后，她直到生日前三日才出院。雖然病魔被趕走了，但是母親一連五十天輸液、吃藥，傷了胃口，變得體弱神衰。于是，兄弟姐妹們商定，在她百歲生日那天，大家輪流向她表示生日的祝賀，說說話，稍坐即離，不讓她勞累。午餐時，只由我和愛人、弟弟陪她吃壽面。

盡管在這百年難逢的日子里，這么做既尷尬又難堪，不能盡大喜之興，不能讓這人間盛事如花般盛開，但是現在，母親已經站在這里——站在生命歷程中一個用金子搭成的“驛站”中。一百年漫長又崎嶇的路，已然記載在她生命的行程里。

故而，我們沒有華庭盛筵，沒有四世同堂，只有一張小桌，擺幾個適合母親口味的家常小菜，一碗用木耳、面筋、雞蛋和少許嫩肉燒成的拌鹵壽面，一點點紅酒，無限溫馨地為母親舉杯祝賀。母親那天沒有梳妝，不能拍照留念，我只能把眼前如此珍貴的畫面記在心里。母親還是有些虛弱，只吃了七八根面條、一點兒菠菜，飲了小半口酒。“能與母親長久相伴下去就是兒輩莫大的幸福了”，我相信，世間很多人的內心深處都記得這句話。

此刻，我愿意將此情此景告訴我所有的朋友與熟人，這才是一件可以和朋友們共享的人間幸福。

名師點評

本文字字真情涌動，行行溫馨感人。“長命百歲”，是中國人世世代代最極致的祝福，而這個美好的祝福，在作者的母親身上成為現實。能與母親長久相伴，是孩子莫大的幸福，祝愿普天下所有的父母幸福安康！