我們常說的新聞稿的“節(jié)奏”，到底是什么？

文_石天星

寫新聞報(bào)道，尤其是長報(bào)道，就必然涉及到文章“節(jié)奏”的問題，報(bào)道如何讀起來抓人、酣暢，不一定辭藻運(yùn)用水平多么高，也不一定是人物故事多么離奇曲折。真正的技術(shù)問題是講述方式，會(huì)不會(huì)講故事？一是你能有一種敏感去抓住最具戲劇性、沖突性的情節(jié)，二是你能控制敘事節(jié)奏。故事的講述方式?jīng)Q定了它吸引人的程度。無論承載人物通訊的是新聞紙還是屏幕，是黨媒還是自媒，要讓讀者從頭到尾一口氣讀完，都考驗(yàn)記者對(duì)敘事強(qiáng)弱拍交替的掌控能力。

一、場(chǎng)景和背景的交替，形成敘事節(jié)奏

法國敘事學(xué)家熱拉爾·熱奈特在《敘事話語》中從時(shí)序（order）、時(shí)長（duration）和頻率（frequency）三個(gè)方面討論了敘事話語時(shí)間和故事時(shí)間的關(guān)系。他還提出了“時(shí)距”的概念，指的是故事時(shí)間與敘事時(shí)間之間的關(guān)系，包括停止、場(chǎng)景、省略和概要。熱奈特作出過一個(gè)簡潔明快的論斷：“敘事可以沒有時(shí)間倒錯(cuò)，卻不能沒有非等時(shí)，或毋寧說（因?yàn)檫@十分可能）沒有節(jié)奏效果。”[1]并且明確指出：“小說敘事的基本節(jié)奏主要通過概要和場(chǎng)景的交替來確定。”[2]

筆者在《家國三十載 逐夢(mèng)青春路》（2018年7月22日《浙江日?qǐng)?bào)》第8版）這篇稿子寫了兩個(gè)人橫跨30年的成長和友誼。寫這篇稿子時(shí)，我首先對(duì)其他雙主角的報(bào)道作了研究，《中國青年報(bào)》冰點(diǎn)周刊中的一篇寫林散之與邵子退的報(bào)道《爺爺們的詩與遠(yuǎn)方》（2015年5月6日《中國青年報(bào)》第12版 冰點(diǎn)特稿第964期），這樣的文本既有歷史的冷靜嚴(yán)謹(jǐn)，又有文學(xué)的溫度和靈動(dòng)，當(dāng)你以專業(yè)的眼光去認(rèn)真分析、揣摩其“寫法”時(shí)，必定會(huì)有所收獲。

按照熱奈特的理論，其中有直接引語構(gòu)成的對(duì)話，以數(shù)行還原一個(gè)對(duì)話的場(chǎng)景，這樣的敘事節(jié)奏是慢的。其中極具畫面感的白描，敘事節(jié)奏也是慢的，比如“鎮(zhèn)上還鋪著青石板，彎彎曲曲的街道由南至北，兩旁是店鋪，人流熙熙攘攘。一條河穿鎮(zhèn)而過，河對(duì)岸還是烏江鎮(zhèn)，卻已經(jīng)屬于江蘇南京”。而將文革十年濃縮于一段，上世紀(jì)30年代的追憶也僅一段，敘事節(jié)奏又是快的，過渡段落或以一聯(lián)詩“懷抱誰同誓，唯君無間然”，或以一句話“他們都已年近八十，而世道仍在劇烈變化著”替代，文字精煉而意蘊(yùn)深長，本身字?jǐn)?shù)、句式的精與短，又是一種干凈利落的節(jié)奏。

熱奈特曾總結(jié)寫道：“在《追憶》以前的小說敘事中，詳盡場(chǎng)景和概要敘事之間的運(yùn)動(dòng)對(duì)立幾乎總關(guān)系到戲劇和非戲劇內(nèi)容的對(duì)立，根據(jù)菲爾丁闡述的原則，情節(jié)的強(qiáng)拍與敘事最緊張的時(shí)刻重合，弱拍卻似乎從遠(yuǎn)處用粗線條加以概括。在《包法利夫人》中仍覺察得到的小說準(zhǔn)則的真正節(jié)奏，是具有期待和聯(lián)絡(luò)功能的非戲劇概要，與在情節(jié)中起決定性作用的戲劇場(chǎng)景的交替。”[3]

一篇好的人物報(bào)道通訊，必然是既要有細(xì)膩豐富的場(chǎng)景描寫，又要有精準(zhǔn)宏觀的背景概述。場(chǎng)景描寫是否成功的衡量標(biāo)志是戲劇性，而背景概述是否成功的衡量標(biāo)志是能否完成好信息增量和結(jié)構(gòu)功能性任務(wù)，“概要顯然是兩個(gè)場(chǎng)景之間最通常的過渡，是二者相互映襯的‘背景’，因而是小說敘事的最佳結(jié)締組織。”[4]場(chǎng)景與背景，對(duì)應(yīng)敘事的強(qiáng)弱拍。

二、細(xì)節(jié)與概述是構(gòu)筑敘事節(jié)奏的音符

運(yùn)用熱奈特的敘事話語理論，可以分析新聞敘事。媒體人張捷曾在論文中分析到，人們的成見是概述的信息密集，但是枯燥，場(chǎng)景信息量小，但生動(dòng)，評(píng)論具備深度，但無信息。“概述的三個(gè)優(yōu)點(diǎn)：加快速度，提供語境，揭示內(nèi)心。而場(chǎng)景更真切，更生動(dòng)，更符合有素養(yǎng)的讀者的口味。”[5]但同時(shí)，“過多的場(chǎng)景會(huì)損傷效率和深度。”[6]因此，在控制文章節(jié)奏時(shí)，必須處理好不同“時(shí)距”的關(guān)系，“保持?jǐn)⑹滦詫懽鞯馁|(zhì)地，在敘事的效率、生動(dòng)和深度之間，求取最高的性價(jià)比。”[7]

記者的敏銳性，很大程度上就體現(xiàn)在他們對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉能力。細(xì)節(jié)，特別是能反映人物有意味行動(dòng)的細(xì)節(jié)，是新聞敘事中戲劇性的來源。細(xì)節(jié)來源于采訪，而采訪是記者對(duì)可讀性的“直覺”，包括能否在轉(zhuǎn)瞬間作出準(zhǔn)確的判斷，以及能觀察到什么。《人物》雜志代表了國內(nèi)人物報(bào)道的最高業(yè)務(wù)水準(zhǔn)，在碎片化閱讀的時(shí)代，它完全代表著另一種閱讀品味，較長的篇幅，渾厚華滋的筆墨，如果能讓人一口氣讀完還意猶未盡，記者的敘事功力不言而喻。今年6月29日，張桂梅被授予中國共產(chǎn)黨黨內(nèi)最高榮譽(yù)“七一勛章”，而在2020年11月，《人物》雜志采訪了張桂梅，寫下了一篇人物通訊《成為張桂梅》。綜觀《成為張桂梅》，全篇由密集度、顆粒度極高的細(xì)節(jié)構(gòu)成，但場(chǎng)景之間流暢切換，牢牢吸引讀者，節(jié)奏很“穩(wěn)”。

讀完《成為張桂梅》，你會(huì)記住很多細(xì)節(jié)構(gòu)成的場(chǎng)景，但回過頭來你又會(huì)發(fā)現(xiàn)，假如只是孤立地看每一個(gè)細(xì)節(jié)，哪怕再精巧、再生動(dòng)，都不會(huì)對(duì)心靈造成太大的沖擊力，每一個(gè)細(xì)節(jié)的力量都不完全在于自身。前后呼應(yīng)的背景介紹、密密層層的鋪陳，有技巧，但不令你意識(shí)到技巧存在，像在為“一支箭”磨礪鋒鏑，以形成直指人心的穿透力。

細(xì)節(jié)和概述都是構(gòu)筑敘事文本的磚瓦，但由于過去我們太突出強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)，反而沒有給予概述足夠的重視。概述是敘事整體的有機(jī)組成部分，是技術(shù)含量很高的敘事手段。

2017年，新華社記者吳晶、陳聰采寫的長篇報(bào)告文學(xué)《大地之子黃大年》是新時(shí)代人物報(bào)道通訊的一篇力作。《大地之子黃大年》必須要解決一個(gè)問題：怎樣介紹黃大年的科研成就，怎樣講清楚黃大年的研究領(lǐng)域和貢獻(xiàn)？講不清楚，文章的深層邏輯便難以自洽。如果你帶著這樣的問題來研究這篇報(bào)道，那么它的概述一定會(huì)帶給你啟發(fā)：文中多次運(yùn)用橫向、縱向比較，凸顯地位和重要性，并用打比方的方式來增進(jìn)理解，在突出成就時(shí)以短句羅列，同時(shí)營造氣勢(shì)。

僅試舉一例，便足以讓人反復(fù)品味，擊節(jié)贊嘆：航空重力梯度儀是一項(xiàng)戰(zhàn)略尖端技術(shù)。這項(xiàng)技術(shù)就像在飛機(jī)上安裝“千里眼”，可以透視出地表下幾百米深度內(nèi)一輛卡車大小的目標(biāo)，它不受地形限制，一天就可以高質(zhì)量地完成傳統(tǒng)方法幾個(gè)月的工作量。早在20世紀(jì)90年代，美英等發(fā)達(dá)國家已使用這項(xiàng)技術(shù)進(jìn)行軍事防御和資源勘探。有人甚至把這個(gè)國際貿(mào)易中的“非賣品”稱為“地球重力武器”。

寫好概述，難度一點(diǎn)不亞于寫出別致而令人難忘的細(xì)節(jié)。記者先要做到對(duì)知識(shí)背景完全吃透，然后才能作出正確的信息揀選，還要具備話語轉(zhuǎn)換的本領(lǐng)和素養(yǎng)。概述是講究準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓δ茴I(lǐng)域，它追求高度的凝練，以填平認(rèn)知的溝壑，又要擺脫枯燥，以填補(bǔ)故事時(shí)間的空白，考驗(yàn)記者學(xué)習(xí)鉆研的能力和思維的敏捷性。

三、節(jié)奏無意于佳乃佳

《大地之子黃大年》中有這樣一句話，“如果我們寫不出那一顆心，所有的技巧都沒有意義”。單就技術(shù)談技術(shù)是有局限的。新華社高級(jí)記者張嚴(yán)平在《穆青傳》中曾寫道：“新聞的形式必定隨著社會(huì)的變化而呈現(xiàn)更豐富的形態(tài)，但一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)逆轉(zhuǎn)的事實(shí)是，物質(zhì)愈加發(fā)達(dá)，新聞的觸角將愈加深入人們的精神世界。”[8]

張嚴(yán)平幾乎從來沒有單純地談技巧，更多的是強(qiáng)調(diào)如何去深入采訪。她說：“文學(xué)功底可以讓我們精準(zhǔn)地去表達(dá)，但是，要認(rèn)識(shí)一個(gè)人物，沒有其他秘訣，只有采訪、采訪再采訪，通過采訪去了解、感悟人物。我不敢說我能完全懂這個(gè)人物，但是起碼我了解到了這個(gè)人物身上最真實(shí)的一部分東西，而且我能把它呈現(xiàn)出來。一篇人物報(bào)道如果是100分的話，采訪這個(gè)步驟占到70到80分。”[9]

關(guān)于采訪，有太多的學(xué)問，不作展開。從業(yè)以來，筆者始終記得這樣一句話，“當(dāng)正式的采訪結(jié)束之后，真正的采訪才剛剛開始。”面對(duì)人物報(bào)道這樣一種“深入人們的精神世界”的報(bào)道類型，更需要的其實(shí)是始終保持真誠和謙遜。

采訪中會(huì)碰到什么是難以預(yù)料的，當(dāng)記者決定把一個(gè)細(xì)節(jié)寫進(jìn)稿子里時(shí)，更多是一種當(dāng)下的直覺。同樣的，敘事節(jié)奏也不是精心計(jì)算出來的，而是情感驅(qū)策下自然而然形成的，古人說“無意于佳乃佳”，節(jié)奏也是自自然然最好，要打動(dòng)讀者，寫作者自己先要有真情實(shí)感。

《〈華爾街日?qǐng)?bào)〉是如何講故事的》將描寫定義為“創(chuàng)造性的藝術(shù)領(lǐng)域”[10]，但也并非無跡可循，因?yàn)榍楦械挠蓙硎悄銓?duì)本身對(duì)概況、場(chǎng)景、省略等的熟悉和感動(dòng)。每個(gè)記者都有自己做采訪筆記的獨(dú)特方式。在動(dòng)筆之前，筆者都要把采訪筆記看兩三遍，直到頭腦中形成文章結(jié)構(gòu)的大致輪廓，然后再在一張紙上寫出寫作提綱，主要是提示自己不同的采訪內(nèi)容，尤其是細(xì)節(jié)如何組織，就像畫思維導(dǎo)圖。

報(bào)紙版面對(duì)字?jǐn)?shù)有限制，但新媒體卻不存在。《家國三十載 逐夢(mèng)青春路》是對(duì)首發(fā)于浙江新聞客戶端的《兩位浙大男生，他們?nèi)甑睦寺檎x好讓人羨慕》斧削所成，但敘事節(jié)奏依然完整，文字佳處亦保留。紙媒最讓人留戀之處，便是有編輯掌燈，白紙黑字，惜墨如金，或褒或貶，也是知音之言、行家之見，于作者提升采寫水平大有裨益。

用新媒體的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來看，這篇報(bào)道也是成功的。在客戶端的點(diǎn)擊量達(dá)到了30萬+，在文化新聞部官微“浙江日?qǐng)?bào)有風(fēng)來”的閱讀量達(dá)1萬多，后來有同事和領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)來談起這篇稿子，說“全部看完了”“節(jié)奏把握得比較好”。

新聞報(bào)道作為體裁多樣的寫作形式，就寫作技巧而論，常以“硬”“軟”兩分法劃分。政治政策色彩較重的是“硬新聞”，很多從政府的公文材料化用過來，體裁所限，不能傳達(dá)有誤，也容不得記者創(chuàng)造、創(chuàng)作。除此之外，還有很多需要文學(xué)素養(yǎng)和敘事技巧的“軟新聞”，人物通訊便是其中的重要類型。好的人物通訊，實(shí)在不屬人們對(duì)新聞報(bào)道慣常形容的“易碎品”之列，而是可以反復(fù)涵詠，每隔一段時(shí)間隨著閱歷加深都能讀出更多味道的“作品”。

當(dāng)下，快節(jié)奏、高壓力的生活正讓人們?nèi)找媸ラ喿x長稿的耐心，記者們也被考核壓力所驅(qū)策，越有寫作追求，越會(huì)感到無力和迷茫，探討人物通訊報(bào)道的節(jié)奏，會(huì)否顯得不合時(shí)宜？但萬變不離其宗，“人性并不會(huì)徹底改變，不管講故事的手段怎么變，故事有自己的魅力和規(guī)律，它會(huì)發(fā)光。在未來未曾到來之前，我們這些手藝人依然可以有所作為。”[11]也許大家內(nèi)心都有一樣的堅(jiān)持，你我并不孤單。