裹小腳的婆婆

朱鳳英

深夜，泛著黃光的鎢絲燈泡下，我在學生作業本上勾完了最后一個“√”。背后寬闊的坨床上，蜷睡著佝僂的孤零零的小腳婆婆。起身望她時，我猶豫了一下，但很快關門去同事家借宿了。

這是三十年前的事。那時，我還不知道，將小腳婆婆獨自關在那個狹小房間時，也將我永遠關進了懊悔、愧疚中……

1

婆婆是我的祖母。1941年，我父親五歲、幺幺（姑姑）一歲時，爺爺朱熙科被國民黨“抓壯丁”劫走，兩年后罹難。從此，二十八歲的婆婆踉蹌著小腳，攜失怙幼子邁進了顛沛流離中。

彼時戰亂頻仍，國民黨常年在民間抓壯丁。被抓的壯丁，只有極少數能在途中僥幸逃脫，或歷戰大難不死。

曾祖母育六子，爺爺排行老五。六兄弟中，一個眼疾，一個跛腳，身為私塾先生的四爺爺身體柔弱，其余兩個也是平常體格。只有祖父是個厲害角色——身材魁偉，機警強干，能挑兩百斤擔子。

那時，保長手持“三丁抽一、五丁抽二、獨子免征”的令箭，率鄉丁至曾祖母家時，一眼看中爺爺。甬道內，階沿上，堂屋門口，灶房后頭，以及我家房屋周圍都有鄉丁把守。可幾經周旋，祖父硬是在眾目睽睽下溜走了。多次圍追堵截后，祖父跑至溪口藏匿。征兵者抓其他兄弟充數，僅扣押幾天，兄弟們就喜獲自由——鄉丁看不上，讓他們“打道回府”了。放回的兄弟前腳跨進門檻，浩浩蕩蕩的征兵隊伍后腳跟了進來。保長嘴銜煙斗、屈膝踩門檻揮手叫囂：要熙科，掘地三尺都要熙科！面對如此陣勢，曾祖母只好將文風村黎家崗的五斗田給婆婆，作為補償換爺爺去當兵。爺爺聞訊萬般無奈，只得回家應征。

臨走，一歲的幺幺在娘親懷中向爹爹作別。祖父將幼女抱了又抱，然后慢慢慢慢蹲下將稚子攬入懷中，一家四口別情惻惻叮囑聲聲。

這一別竟成永訣。

爺爺從我家左側甬道出去時，鄰居大嬸從門框里探出頭對祖父笑說：“真好！你這一去要當官了，轎抬馬騎的。”坐轎、騎馬，爺爺日后載譽返鄉，可是風光無限的好事。承蒙這頂頂好的吉言，婆婆心里得到莫大安慰。誰知，竟有鄉丁鼻孔冒粗氣冷笑道：“嗯——轎夫抬馬騎，日后呀，會八抬八脫！”在民間，抬棺材上山，前、后各八人。天啊！“八抬八脫”就是送葬呀！此話像一陣悶雷打在送行親人心上，雖難入耳，卻預示祖父的多舛未來。

2

爺爺走后，在曾祖母（曾祖父早已去世）囑咐下，其他五兄弟盡力幫婆婆出工出力。每逢栽秧、割谷等農忙時節，都有他們忙碌的身影。可福無雙至，禍不單行。次年，曾祖母病歿。自此，兄弟們自掃門前雪，無暇顧及婆婆母子。

婆婆個兒不高，又是纏了又放的半大裹腳，行走如弱柳扶風。她懷抱黃口小女，手牽五歲稚兒，做熟一日三餐都難，何況稼穡。一籌莫展，婆婆只好拖家帶口投靠自己的父親（婆婆早年喪母）。于是，太外公除了養活四子女（婆婆四姊妹），還挑起了哺養一雙外孫的重擔。伊始，太外公住在合作橋江心巖。后來，他舉家遷至田富村曬塔。而他到喻家嘴修橋時，祠堂就是住處。如此，太外公在哪里，婆婆母子就跟隨到哪里。修橋畢，婆婆隨太外公借住袁家峪四太外公家，種文風村黎家崗的田（爺爺應征提的）謀生。就這樣，婆婆母子隨太外公過著“打一槍換個地方”的游擊生活。

春草年年綠，朝朝思君歸。別離丈夫后，婆婆攜幼子走在全家團圓的渺茫希望中。然而鄉丁一語成讖，兩年后，爺爺病死廣東。

得知丈夫死訊時，婆婆住在江心巖。那時，她正出水痘，高燒不退臥床不起。二爺爺（祖父的二哥）送信時未敢進門，在禾場上叮囑太外公暫時隱瞞婆婆。哪知，他的話像雷聲，不，更像閃電穿過手指粗的竹壁直擊婆婆內心。“什么！什么！是么！是么！”婆婆背脊被涼風拍著，如同浸在水里一樣，魂飛天外昏死過去。太外公灌湯灌水，在床邊守候三天三夜，婆婆蘇醒后依然號啕大哭：

“天啊——你就這樣丟下了我們母子？”

淚跡漫漶，折痕重重；晴天霹靂，猶如雷轟。很難想象，病中的婆婆手握信箋是如何咬牙撐過來的。

幺幺回憶：“那信是兩人寫完的——爹爹患重病，信只寫一截就死噠，他朋友續寫后寄的。媽媽天天淌淚，眼睛都哭腫噠。在我印象中，媽媽就哭那一回。”

新中國成立前，農民家家沒飯吃，人人餓肚子。饑不擇食，人們將葛葉梢、蕎米菜、竹筍扯回家剁碎煮飯充饑。青黃不接時，最遭殃的是一山山葛藤——有根無梢，成了光桿司令。

當時，婆婆的堂哥在鄉公所就職，最艱難時，婆婆指使幼女，隔三岔五向他討要一升米，勾兌野菜艱難度日。爺爺的堂兄在慈利縣城開香鋪，有一年食不果腹，婆婆還將孩兒送他家寄養半年。

即便如此，年底還要給鄉公所上交錢糧。婆婆拿不出，保長派人拿繩子捆婆婆，婆婆奮力奪過繩綰在手上，牽著兩個幼兒給保長看，將自家遭遇訴給保長聽。“食無肉、刮無皮”，留宿一晚，保長動了惻隱之心，翌日破曉放了婆婆母子。

新中國成立后，國家進行土地改革（按住宅所在地劃分田地）。婆婆坪里無房，當年提的五斗田就地分給文風村。就這樣，流離失所多年后，婆婆母子搬回白虎堂朱家坡。

3

饑饉年代，婆婆除盡力養活一雙兒女，在她心中還有一件非常神圣的事——守節。

封建社會，“三從四德”“夫為妻綱”是困擾婦女頭上的層層枷鎖。“烈女不事二夫”“貞女貴殉夫”。守節女子，經皇上點頭，地方出資立貞節牌坊，是至高無上的榮譽。而不貞女子則會遭受族人鞭打、沉塘、浸豬籠及點天燈等酷刑。

隨時代進步，20世紀40年代，不再強制婦女守節。但婆婆深愛丈夫，將名聲看得很重，決意心系亡夫。

寡婦面前是非多，婆婆也不例外。朱家坡居住的一族人，明里暗里，都有男人打婆婆主意，但她態度明朗，一口回絕。有男人見潑水不進，便動了邪念，趁夜深人靜、月黑風高時，嗵嗵哐哐手攀板壁腳蹬窗欞，欲翻進屋對婆婆行不軌。黑魆魆的，婆婆驚懼得不敢入睡，搬把砂刀坐床沿上，常常通宵達旦。

二爺爺（即前文送信的那位）是地主，家境優渥。喪妻后，想與婆婆組建新家，婆婆斷然拒絕。有一次，族人幫婆婆栽秧，二爺爺拌糞要婆婆搭把手扯蛇皮袋口，婆婆猛然將肩上的扁擔嗵地扔進溝洫，頭也不回生氣走了。

三爺爺（祖父的三哥）和婆婆發生口角，添油加醋胡謅婆婆和二爺爺關系曖昧。婆婆氣急敗壞，猛地蹲身脫下舟形小布鞋，憤然站起將鞋底板“咚咚”幾聲叩他頭上，正顏厲色道：

“嚼穿腮的，看你還無中生有不！”

三爺爺手撫痛處齜牙咧嘴，臉漲得通紅，放潑撒賴跑至婆婆家割頸尋死，被眾人勸下。從此，他不敢再胡說，旁人紛紛給婆婆豎起大拇指。

舊社會很亂，婦女權益無保障，朱家坡又居深山老峪。但婆婆心中有個遠方，哪怕吃盡苦頭也從不擱淺，從不遲疑。她終至守身如玉。

4

父母婚后，育我們兄姊八個（長哥滿月夭折，八歲的三姐外出討米時客死他鄉）。生活困頓，家徒四壁，十張嘴，僅父母和婆婆三勞力。集體上工，一天標準工分八分，年富力強者十分，裹腳婆婆走路不穩，工效低，只得五分。年底，按工分計發口糧，我家人口最多，分糧最少。田地包產到戶，哥、姐能扛動鋤頭時，年邁的婆婆退居“二線”。但她身退手不空。秋末，家家備柴過冬。晨曦未明，月上柳梢，別人一天砍幾捆手臂粗的棒子柴背回家堆摞成垛，她雖只弄一背簍干山竹，卻剃得干干凈凈，插得整整齊齊，顫巍巍背回家。而平時，扯豬草、喂牲口、洗縫補、一日三餐……婆婆將自己的時光填塞得滿滿當當。

白虎堂溝壑縱橫，野生動物隨處可見，尤以野豬猖獗。初秋，我們要守野豬，否則，偌大一塊苞谷或紅薯地，一夜間就被糟蹋得所剩無幾。主力干重活，守野豬諸等小事便“非婆婆莫屬”了，幼小的我則為她做伴。我家苞谷地在深山老林許家塆，黃昏時，曲彎八拐的山道上逶迤著我和婆婆。有時，我一路小跑，婆婆就被我甩得老遠。偶回頭，望見婆婆拄杖勾頭邁著小腳，蹣跚前行時，背籠就隨身子一左一右向前挪移。抵達苞谷地簡易木棚時，天空扯下黑幕布。婆婆先生火，將在路途扯的傘狀野山菌和捉的螞蚱用細竹枝串燒。火苗在漆黑的棚內“嗞嗞”躥起老高，野山菌蔫縮了，綠螞蚱金黃時，棚內濃香彌漫，苞谷粒大的涎水從我嘴角溢出。

“鳳兒，來！”婆婆伸手時，我把嘴張拳頭大，舌頭一伸將金黃螞蚱卷入口中，津津有味咂巴著，婆婆無牙，不吃，只望我笑。火光閃爍間，婆婆的齊耳短發像一根根泛光銀絲，泥巴色臉上斜織著無數“井”形深褶，話語間，“井”字忽上忽下忽左忽右扯動，婆婆臉上便宛如竹篾片在斜織細花格子。吃完美味，我們趴在稻草鋪就的竹鋪上，警覺窺探棚外動靜。野豬到訪常常猝不及防，婆婆邊敲木梆邊大聲吆喝，我也扯嗓子跟著干嚎。歇息時，看看黢黑的四周，寂靜得可怕，恐懼從四面八方襲來，讓我毛骨悚然。有時，山雨欲來，大風撼棚，呼嘯著仿佛有四萬八千個魍魎在棚外張牙舞爪。“婆婆，我怕！”“莫怕，有婆婆呢！”每每此時，瘦弱的婆婆一手緊摟我，一手繼續敲梆。依偎婆婆，在梆聲和吆喝聲交織中，我很快進入夢鄉。

因家境貧困，我兒時常邁赤腳片兒。一次守野豬途中，我一腳踏在筷子粗的尖樹樁上，腳底頓時滲出鮮血，痛得我寸步難行，歪倒在地，呻吟不止。婆婆扯幾根鐵青蒿放嘴里嚼碎敷傷口上，才止住血。

那時，婆婆雖矮小，卻像守護神一樣偉岸。她無微不至的疼愛，給我貧寒的童年留下了許多溫暖時光。

5

以前，婆婆既守節，又要養活三張嘴。風餐露宿，陰暗雨夜，相依為命，狂風暴雪，她拖兒帶女撐起一個家，猶如乘上獨木舟飄搖在江河中，個中困厄不是常人能體會的。逆流時推一掌，迷茫了執盞燈，臨漩渦扯一把，嚴寒中扶一程，走投無路時，娘家幫襯是婆婆的救命稻草。

“滴水之恩，當涌泉相報。”對婆婆娘家的搭救，父親總是念茲在茲，又因無以為報而常常內疚。

我家人口多底子薄，常過完年就揭不開鍋了。為數不多的谷物和臘肉，母親都為子女護著。心存感念的父親卻常“偷”送給田富村舅爺爺，回報搭救之恩。

貧賤夫妻百事哀。婆婆心疼兒女，父親憐愛自己的母親和妹妹，母親則庇護年幼的我們，如此，父母常生齟齬。父親不善言談，動輒對母親拳腳相加；母親心胸逼仄，個性倔強，常連婆婆及婆婆娘家親戚一同謾罵。而每逢過年，他們吵得最兇，隆冬多日不見的暖陽和熱鬧氣氛，被他們越來越尖刻的爭吵攪得帶上了哭腔。

最糟的是，每次吵架，母親一哭二鬧三上吊尋死覓活，甚至離家出走，弄得雞犬不寧。有一次，母親哭哭啼啼跑了，我和兄姊扯腿沒命地追，至楓樹塆，我雙手奮力箍住她雙腿，眼淚在臉上滾豆子撕心裂肺道：

“媽！媽——不走！”

“娘娘兒——娘娘兒！我要您呀！”弟弟在一旁死拽母親衣角，吸溜著清鼻涕跺腳啜泣。

母親鐵心要走，最難過的是童稚幼兒。有次半夜，趁大家熟睡，倔強的母親來了個快速抽身，了無蹤跡。父親與哥哥們手擎火把連夜追覓：許家塆、剁樹凹、土塔塆……大山上、小溪中、田野里，山山角角溝溝壑壑，房前屋后被翻了個底朝天，仍舊無果。那年，我九歲，弟弟七歲。幼童對母親的依戀，就像魚兒和水，樹與土地。沒了媽媽，我和弟弟像被丟在了荒野里，孤苦無依絕望無助，整天嚶嚶隕泣，像霜打的茄子。

6

“金窩銀窩，趕不上自家狗窩。”“在家千日好，出門一時難。”可我家常因父母“干仗”而烏煙瘴氣。兒、媳不睦，望著孫輩嗷嗷待養的數張嘴巴，情非得已，婆婆便以走親戚的方式逃避。她一旦走親戚，會帶上孫兒，一來在流離顛沛中為自己做伴，二來為家里減少一張嘴。哥、姐成年后是主力，稍小的二姐、二哥、絨姐、我及弟弟就是婆婆的跟屁蟲、小尾巴，跟隨婆婆輾轉于親戚家混飯吃。

印象最深的是去新橋鎮老木峪幺幺家。

清早，我們跨出門檻向南出甬道后，下楓樹灣、過巖板橋、翻白虎埡、逾九家塆、越紅巖趴、上土地峪、攀亮埡……一條小徑在雜草中蜿蜒，好像沒有盡頭。尤其九家塆溝壑綿亙，九座大山鄰脊遙遙相望：喊話聽得見，相會要半天。

那時無公路，跋山涉水全憑一雙腿。婆婆拄杖拐著一雙小腳攜年幼的我，走一程歇一會兒。山高水險，路陡苔滑，我赤腳在枯枝雜草上踏奔，腳底被扎得生痛。有一次，左腳硌傷了，我只得光著一只腳跳著蹦子堅持一陣，又坐下喘口氣。山路彎彎八十里，蹀躞捱捱一整天。家里捉襟見肘，幾件衣物是婆婆背籠里的全部家當。炎夏饑渴難耐，我們沿路乞食。深秋，九家塆野獼猴桃沿松樹桿盤旋，蔓延向各個枝頭，咖色藤條上，翠綠葉片下，掛著許多咖色果子，像牽了一樹小燈泡，在陽光下打著忽閃。初冬，我們“噗吱、噗吱”踩在厚厚的落葉上，灌木叢爬滿了紅瑪瑙似的高粱泡，一叢叢，一蓬蓬，很誘人。婆婆順手采擷兩顆最大最亮的遞我嘴里，我一嚼，舌頭馬上浸在滲出的口水中，嗯，酸酸甜甜，特別解渴。

如此，我們拂曉出發，薄暮才至。走得精疲力竭，餓得前胸貼后背。經長達八十里跋涉后，我的力氣只夠慢騰騰地挪動雙腿，還要在每挪幾步后騰出來喘口氣。挪至幺幺房檐下，我一屁股癱在階沿上，雙腿灌鉛般沉沉的，似乎不是長在我身上。而婆婆脫掉窄小千層底時，腳趾及后跟鼓起了數個豆大血泡。她將繡花針在火焰上燂幾下一一刺破時，殷紅的血水就往下淌。婆婆卻表現得像個勇士，從不喊痛。

那年代，刀耕火種、肩挑背負吞噬了人們大量時光。到親戚家，掰苞谷、涮碗、磨豆舂米、穿針走線等家務婆婆都搶著做。她要以手腳不空的勤快形象，換取親戚的好感。

幺幺、姑爺（姑父）很熱情，總拿最好的招待我們，白米飯管飽。住上一二月，返家時，婆婆背籠里會躺幾個白花花的饅頭，那是幺幺在小賣部為我們買的午餐。返至九家塆，太陽正中了！樹影做成圓形。雜草叢生的路旁，到處戳著樹墩，衣衫襤褸的祖孫坐樹墩上和著泉水啃饅頭，甜滋滋的，成為我最難忘的回憶。

彼時，每至青黃不接，我家便吃了上頓沒下頓。而初秋，雜糧成熟時，碗里盛的要么是苞谷面糊、紅薯坨坨兒，抑或無油無鹽的老南瓜、白和渣，不吃餓得慌，吃又咽不下。唯有和婆婆走親戚、守野豬，才有白米飯填飽我的小肚子、芳香四溢的金螞蚱慰勞我的小味蕾。

艱難歲月，有了婆婆的呵護，如同在我補巴疊補巴的薄衫上加穿了一件小夾襖，很溫暖。

7

父母經介紹結婚，母親對婆婆母子生活之艱辛及婆婆娘家親戚之恩德很難感同身受。本能驅使她庇護兒們、守護小家。積怨多了，她會嘀咕婆婆，婆婆從不申辯，只隱忍著投親靠友。可越這樣，父親就越深覺愧對自己的母親，如是，本該暖馨的家就常常升級成令人恐懼的“戰場”。長此以往，我便將父母感情不和遷怒婆婆身上。冰凍三尺非一日之寒——那些撕心裂肺的場面、失母的陰影積在我心里瘋長，日積月累，婆婆就硬生生被我隔在了鴻溝的另一邊。

那時，婆婆常年上穿白里泛黃的偏襟布衣，下著黑灰抹腰褲，腳踩千層底，凜冬時，頭纏一根蛋青色粗紗手絹。她穿抹腰褲時，先將寬大褲腰提至腰間，往前扯抻搭向左側，再用布條攔腰系緊。布條捆老光陰，歲月剝蝕肌體，也老早帶走了婆婆滿口牙齒。食物送進豁嘴，挪幾下，就囫圇吞棗了。粑粑飯、熬成粥的菜是她的最愛。可是，婆婆的這些變化在鴻溝那邊，我冷眼睨著，似一個旁觀者。

那年，21世紀前夕，婆婆病逝。翌年，我父親罹難。而之后這二十年來，母親一旦與我們兄姊發生矛盾，仍離家出走，兄姊為覓她而常常憂心如焚。如是，趨進知天命，我終至幡然醒悟：原來，負氣出走只是母親尋找出口、緩解憤懣的一種方式。唉！是我錯怪了婆婆。可印象中，她總是輕言細語，面對怠慢不慍不怒，我甚至從未收到她責備的眼神。

閑暇了，婆婆是要抽煙的。煙是自己種的，煙葉是自己曬的，煙袋也是自已做。竹身做桿，竹根做煙袋鍋子。煙桿二尺來長，彎下腰，伸進火坑里頭一偏，深吸輕吐，她將對丈夫的思念、無盡的綿愁，滿溢在青煙中，裊裊于時光里。現在回想，那渺渺青煙中，除了她對生活的惆悵，應該也夾雜著對我的些許失望吧！

勤勞。隱忍。大氣。堅韌。婆婆孤兒寡母不易，深受鄰居、娘家親戚的尊崇和疼愛。舅爺爺的孫媳在我住的小區保潔，我稱她表嫂。前日，和她聊起婆婆，她由衷贊嘆道：

“你婆婆年輕就守寡，守得純真，又為人和善，從不九精八怪說長道短。雖與兒媳不和，卻從不講媳婦不是，只嘆你父親造孽：兒們多，東西弄進屋后，讓兒們吃，自己挨餓。我們都很喜歡她。”

8

壇壇罐罐，柴米油鹽，夫妻因處境、認知不同難免有分歧。而我家矛盾除了母親性格使然，歸根結底繞不開一個字：窮！兒時，父母“干仗”的恐懼烙進我心，猶如裂開一道口子，撐大了我與父親、婆婆間的隔閡。三十年前，我中師畢業端上了“鐵飯碗”。孫女出息了！婆婆笑溢皺褶蹣跚拄杖來看我。我卻熱情低微：帶她吃食堂，帶滿口無牙的她吃年輕人嚼得脆響的飯菜；深夜，我閱完作業，寧借宿同事處，也不和她同床。如今，每念及此，懊悔與愧疚交織，我心似刀剜，淚如泉涌……

淚目中，依稀出那些曾經：婆婆住我家灶房的一個平臺上，山竹作壁，北風叫囂時，床上蚊帳隨風起舞；凹凸不平的泥土地面，稍微灑點水，踩上去就滑好遠，而婆婆卻蹣跚穩當，從未跌地。她的裹腳像個粗短白蘿卜，常年胼手胝足，光陰于腳底日積月累成厚繭。夕陽投進竹壁，她攜蒼蒼白發勾頭坐火塘邊，交替將腳翻搬至膝上剪、削、磨那些厚繭。有時，她剪了放我小手上，硬硬的，像沙礫，以前硌手，現在硌心……

婆婆，我的婆婆，有一個很大氣的名字：鄧奎元。

責任編輯車前草