如果覺(jué)得人生太難，就去讀讀元好問(wèn)

瑾山月

如果你看過(guò)金庸先生的《神雕俠侶》，一定對(duì)赤練仙子李莫愁記憶猶新。她一直念著一句詞：“問(wèn)世間情為何物，直教人生死相許。”很難想象，這句寫情的千古之詞，出自一位十六歲少年之手。

他就是元好問(wèn)。

當(dāng)年，元好問(wèn)赴京趕考，路遇一獵戶。獵戶說(shuō)，剛射殺了一只大雁，沒(méi)想到另一只不肯離去，悲鳴著投地而亡。元好問(wèn)被這種生死至情感動(dòng)，買下這雙大雁，將其合葬，并在石丘上題名：雁丘。他寫下《摸魚兒·雁丘詞》，一句問(wèn)情，成了傳世名句。

在璀璨的唐宋詩(shī)壇，與李杜元白陸辛蘇相比，元好問(wèn)像一顆流星劃過(guò)天際。他生于金蒙混戰(zhàn)之際，一生飄零，半世蹉跎。拼盡全力，也不過(guò)是個(gè)四處避難的布衣文人。縱觀他的一生，我們不禁思索：人生實(shí)苦，我們活著，到底為了什么？

余華在《活著》里寫道：“人生就是一個(gè)過(guò)程，不管你愿意還是不愿意，這個(gè)過(guò)程都要走完。”也許，生而為人，活著本身就是一種意義。這種意義在于體驗(yàn)和感受，體驗(yàn)人間百態(tài)，感受春風(fēng)秋雨。

歷經(jīng)少年的彷徨

感知成長(zhǎng)的苦樂(lè)

金昌宗明昌元年，元好問(wèn)出生在忻州一個(gè)士大夫家族。七個(gè)月大的時(shí)候，被過(guò)繼給叔父元格。元格無(wú)子，待好問(wèn)視如己出，學(xué)業(yè)上悉心教導(dǎo)，生活上周全照拂，給予了元好問(wèn)安穩(wěn)幸福的童年。

每年初春，元好問(wèn)會(huì)跟在叔父身后，和鄉(xiāng)里人一起擺春盤，祈求風(fēng)雨順?biāo)臁Ｈ藗儚奶镩g地頭，收割最新鮮的時(shí)令蔬菜，搭配上紅花綠葉，擺在精巧的盤子里。這些溫暖的趣事，深藏在元好問(wèn)心中。多年后，歷經(jīng)滄桑的他，追憶幼年時(shí)的靜好歲月，感嘆道：“里社春盤巧欲爭(zhēng)，裁紅暈碧助春情。忽驚此日仍為客，卻想當(dāng)年似隔生。”

隨著蒙古兵的大舉入侵，幸福的日子轉(zhuǎn)瞬即逝，但經(jīng)歷過(guò)美好，感受過(guò)愛(ài)，就值得。從十六歲起，元好問(wèn)踏上了科考之路。此時(shí)，正是宋、金、蒙混戰(zhàn)之際，元好問(wèn)只能一邊四處避亂，一邊用功讀書。

作家王小波曾說(shuō)：“生活是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程。”成長(zhǎng)，也是如此。誰(shuí)的成長(zhǎng)也不是一路坦途，我們都在升級(jí)打怪中，慢慢長(zhǎng)大。

元好問(wèn)也不例外，他不僅要在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云下惶惶不安，還要備受科考失利的打擊。直到興定五年，三十二歲的他，才進(jìn)士及第。而后，派官的日子，又遙遙無(wú)期。在困頓貧寒中苦撐了五年，終于等來(lái)了朝廷的委派——內(nèi)鄉(xiāng)縣縣令。雖然官職卑微，但元好問(wèn)還是重振精神，積極上任。

作家劉勇曾說(shuō)：“成長(zhǎng)是美麗的痛。”一個(gè)人的成長(zhǎng)，從來(lái)都充滿了歡笑和淚水。順境里，感受被愛(ài)的幸福，體會(huì)做人的歡喜;受挫時(shí)，感受磨練的痛苦，體會(huì)戰(zhàn)勝困難的快感。

積極向上生長(zhǎng)，努力向下扎根，走過(guò)少年的彷徨，方知成長(zhǎng)的苦與樂(lè)，原是歲月饋贈(zèng)的禮物。

經(jīng)歷中年的沉浮

感知命運(yùn)的悲歡

有些事，沒(méi)有足夠的經(jīng)歷，是無(wú)法理解的。比如，才名斐然的元好問(wèn)，為什么去當(dāng)個(gè)小縣令，替女真權(quán)貴催租？

在亂世中，如果你是個(gè)平頭百姓，在朝不保夕的日子里，要被敲門勒索、半夜催租、按戶拉夫、中夜索酒……然而，一旦做了官，哪怕是個(gè)小小的縣令，一家人的生活都會(huì)改觀。

元好問(wèn)是個(gè)讀書人，他不忍催租，還寫了篇《宛丘嘆》，代民發(fā)聲。遺憾的是，大金朝廷一貫輕視漢人官員，元好問(wèn)的前途似乎已成定局。

不過(guò)，有時(shí)候命運(yùn)就是這么弄巧，轉(zhuǎn)機(jī)總在不經(jīng)意間到來(lái)。正大八年，禮部尚書趙秉文竟大力舉薦元好問(wèn)來(lái)京為官。戰(zhàn)亂之際升任要職，焉知是福是禍？元好問(wèn)顧不得多想，意氣風(fēng)發(fā)地朝汴京開(kāi)進(jìn)。

可剛到汴京不久，厄運(yùn)接踵而至。就在這一年，金兵在鳳翔戰(zhàn)役中大敗，大金已有亡國(guó)之勢(shì)。第二年五月，氣候反常，本應(yīng)草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，卻大寒如冬。京城里物價(jià)飛漲，一斗米賣到了20兩白銀。元好問(wèn)看見(jiàn)餓瘋了的百姓，圍攻貴族的宅邸，拆了木頭燒火，撕下皮革煮食。

伴隨暴動(dòng)而來(lái)的是瘟疫，僅僅五十天，汴京百姓就死傷過(guò)半，而元好問(wèn)最疼愛(ài)的小女兒阿香，也沒(méi)有幸免，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他。

泣血錐心之痛，亡國(guó)破家之悲，讓元好問(wèn)對(duì)天長(zhǎng)嘆：白骨縱橫似亂麻，幾年桑梓變龍沙。

只知河朔生靈盡，破屋疏煙卻數(shù)家！

金國(guó)的大潰之日來(lái)臨，金哀宗卻棄兩宮百官，引軍東逃，留汴京的臣民自生自滅。

時(shí)運(yùn)的盛衰，自有其歷史規(guī)律。如果恰巧生在了悲苦的亂世，也要堅(jiān)韌地活著，就如歌德所言：“生存是種義務(wù)。”

元好問(wèn)和汴京的百姓，一起等待命運(yùn)的安排。尚書令崔立率全城投降，成了蒙古國(guó)的階下囚。元好問(wèn)作為前朝官員，被發(fā)配至聊城，一關(guān)就是四年。

人生朝露，浮生若寄。四十多年的歲月里，元好問(wèn)受盡了奔波勞碌的辛苦。山河日月，滿目瘡痍，天下蒼生，苦不堪言。自知者不怨人，知命者不怨天。路是自己選擇，所以不懼，時(shí)代是不能左右的，所以無(wú)悔。

有句話說(shuō)得好：生活以痛吻我，我將報(bào)之以歌。元好問(wèn)對(duì)生活的回報(bào)，是一首首“喪亂詩(shī)”。在詩(shī)里，他寫盡了對(duì)人生的思考，對(duì)命運(yùn)的質(zhì)問(wèn)，沉重、悲涼、哀憫。

生活猶如萬(wàn)花筒，喜怒哀樂(lè)，酸甜苦辣，都是不同的顏色。在難測(cè)的命運(yùn)里，在悲喜的無(wú)常中，感受生命的張力，也是活著的意義。

經(jīng)歷晚年的孤獨(dú)

感知內(nèi)心的得失

后來(lái)，蒙古軍官嚴(yán)實(shí)對(duì)元好問(wèn)有所青睞，邀他在府中做幕僚。但作為宋金對(duì)峙時(shí)期，北方最有名的文士，投身于蒙古國(guó)的武人，聽(tīng)?wèi){蒙古兵的呼喝，處境尷尬，內(nèi)心煎熬。

滿紙韜略，無(wú)從實(shí)現(xiàn)，十年弄筆，也不過(guò)是個(gè)亡國(guó)的囚徒。

48歲這年，元好問(wèn)鼓起勇氣向上峰嚴(yán)實(shí)辭行。而在嚴(yán)實(shí)看來(lái)，元好問(wèn)一事無(wú)成，毫無(wú)用處，于是他慷慨放行，任由元好問(wèn)回歸故里。

亂離之余，鼎革之后，元好問(wèn)幾經(jīng)周折，回到了家鄉(xiāng)忻州。眼前的故鄉(xiāng)一片荒涼，閑田滿野;當(dāng)年的鄉(xiāng)親，也各投南北，自謀出路。

馮夢(mèng)龍?jiān)f(shuō)：“事不三思終有悔，人能百忍自無(wú)憂。”元好問(wèn)隱忍了一生，雖能茍且偷安于亂世，但內(nèi)心始終不得自由。

四時(shí)如逝水，百川皆東波。人生一晃，就到了暮年，元好問(wèn)決定瀟灑一次，遵從本心而活。

忻州城南30里，有一座“讀書山”。生父元德明曾在此建了一間書屋，元好問(wèn)將其重新修葺，終日在此研讀史書，吟詩(shī)作賦。

生活仍在繼續(xù)，他活成了另一個(gè)自己。

元好問(wèn)前半生是金人，后半生算是大蒙古國(guó)的臣民，在歷史上少有的亂世中，他為我們留下了一千三百多首詩(shī)。

時(shí)間抹去許多分際后，我們不得不承認(rèn)，他的詩(shī)也是中華文壇的榮光。

蒙古憲宗七年，67歲的元好問(wèn)，走完了一生。

紀(jì)曉嵐在《四庫(kù)全書》中，這樣評(píng)價(jià)他：“好問(wèn)才雄學(xué)瞻，金元之際，屹然為文章大宗。”

他一生凄苦，在無(wú)數(shù)個(gè)崩潰的瞬間，也曾自言：吾亦厭余生。但元好問(wèn)還是堅(jiān)持著活了下來(lái)，以“北方文雄”的雅號(hào)，長(zhǎng)留青史。

席慕蓉曾說(shuō)：“生命本身有一種意義，我們絕不白來(lái)一場(chǎng)。”千載而下，我們與元好問(wèn)有了深刻的共鳴。那就是：縱有疾風(fēng)起，人生不言棄。

（楊樂(lè)摘自《閱讀時(shí)代》2021年第8期）