母親的1949

家正

1949年，繼東北的全境解放和濟南戰役的勝利，中國人民解放戰爭，進入了最后決戰階段。

1月10日淮海戰役勝利結束。

1月15日天津解放。

1月31日北平和平解放。

……

“打過長江去，解放全中國！”的標語刷遍了解放區的城鄉。一隊隊人馬、車輛，經過家鄉的集鎮和村莊，排山倒海般地向南開進。

解放區的新年，總是格外的紅火，那年更添了一份喜悅、興奮與歡騰。至于母親，滿身心就是兩個字，一個是忙，一個是盼。忙是肯定的，家家忙年，母親與鄉親們還要忙著照應那一批一批南下路過的部隊同志。自七年前父親參加了新四軍，母親對于部隊上的事總是格外上心。只要有我們的部隊駐扎或經過，她總是搶著上前，洗洗涮涮，縫縫補補，忙里忙外。部隊和地方的領導夸獎她有覺悟，她總是笑笑說：“自家人，應當的。”

說到盼，母親最盼的就是淮海戰役的勝利。她知道，父親的部隊就集結在那里。開戰前，父親來過一封家書，說得很平和，還破天荒地隨信寄回一張免冠的近照。祖父看信后說，沒事，報個平安。他把照片遞給母親，母親看了一眼，隨即便遞給了祖母，就在家人傳看照片時，爺爺輕輕地自言自語道：“看來，又要打一場大仗了！”

抗日戰爭勝利后，蔣介石撕毀和平建國協定，向解放區發動了全面進攻。中共中央制定了“向北發展，向南防御”戰略。新四軍北移山東。父親的部隊就是從家鄉出發北上的。母親抱著一歲多的我，拉著三歲多的姐姐送別父親，父親說：“我們少則三年，多不過四年就會打回來。”母親一算，差不多就快三年了，北邊的仗節節勝利，現在部隊終于南下了。盼的就是部隊路過時，父親能抽空回家來看一看。三年了，走時，兒子還抱在懷里，如今已是滿世界地瘋跑了。老不見面，孩子與他，怕是見了也都不認識了。心里念叨，又不好多說。總之，這些日子，母親忙得開心，盼得焦急。

春節過去了，元宵節也過去了，過境的隊伍走了一批，又迎來一批，只是不見父親，也沒有信來。母親心里有點失落，試探著問祖父，是不是給父親發封信？祖父說，行軍打仗，居無定所，郵差哪里趕得上！于是，盼望慢慢地變成了等待。

雖然當時的交通很不發達，但前方的消息長了翅膀似的，總是很快便能傳回解放區。

4月23日解放軍占領了南京。

5月3日杭州解放。

5月27日上海解放。

……

“解放區的天是明朗的天”的歌聲，自北向南，飛過了長江，飛向全國。人們朝思暮想的新中國，眼看著正迎面跑過來了。

父親，仍無半點音信。母親心焦，不敢多問。只是默默地等待。祖父終于也坐不住了。以前，打了勝仗，常常便會收到父親的來信，三言兩語，傳個喜訊，報個平安。為何這次半年多了，竟無一點音信？有一種不祥籠罩心頭。他磨墨，鋪紙，提筆，寫信，不是給父親，而是給父親的部隊。

又是漫長的等待。九月初，終于收到部隊的回信，準確地說，是一份公函：

父親的部隊是由新四軍改編的中國人民解放軍華東野戰軍第四縱隊，縱隊的司令是著名的戰將陶勇。淮海戰役一月十日結束，二月即父親犧牲后不久，華野四縱在統一整編中，改為中國人民解放軍23軍，軍長仍由陶勇擔任。后勤部長王勛，原名毛澤全，湖南湘潭人，也是新四軍的老人，父親的老領導。這份公函由他領頭，后勤部全體領導逐個署名。

此信到家，猶如晴天霹靂。詳情不忍復述。

鎮里領導來家看望，又向縣里做了報告，縣里指示，先從公糧里撥點糧食作為撫恤。1949年收成不好，糧食緊缺，也算是雪中送炭了。二叔，按家鄉習慣我們稱他小爺，持著鎮里開的條子到糧庫領糧，糧庫主任拉著小爺說：“你來看！”轉了一圈，所有糧倉都是空的。主任說，百萬大軍渡江，需要多少軍糧啊！上面早就打了招呼，蘇南是新區，雖是魚米之鄉，一下籌糧太多，擔心影響不好。蘇北是老區，群眾基礎好，征、借結合，多做點貢獻。小爺無言以對。主任嘆了一口氣，對小爺說：“你先回去，我再想想辦法。”

第二天，主任果真派人送來兩袋雜糧。這糧五顏六色，大凡地里種的品種，差不多全齊了。送糧的人說：“主任帶著我們，把所有糧倉的底兒掃了一遍，又是篩又是揚，個個搞得灰頭土臉。”

母親含淚道謝。待糧庫的同志離開后，母親把祖父祖母和小爺請到堂屋，鄭重其事地說：“這糧連著一條人命，我們一粒都不能動。懇求爺爺做主，還是換成路費，去山東把人接回來吧。”母親后來對我說過，這件事她先與祖母作了懇談。祖母安慰她說：“兒啊，你放心，今后家里凡有一口飯，就不會讓你們娘兒仨餓著！”母親說：“媽呀，你說顛倒了。從前，指望兒子為你們養老送終，兒子走了，你放心，媳婦為你們養老送終！我還要把這兩個孩子撫養成人。我知道，往后的日子不容易，把他接回來，今后，有一堆黃土守著，一生也就不至于太孤單了。”對于母親的懇求，祖父當即同意。

嶧縣現在是山東省轄市棗莊的嶧城區，我們家到山東棗莊，公路距離兩百五十公里左右。當年走的是小路，路程可能會近一點，但路況不好，加之那年發水，湖滿河溢，路途艱難，可想而知。

小爺年輕，祖父又讓一位我們叫他三爺的遠房伯父同行。兩人日行夜宿，四五天便到了嶧縣。找到縣政府，接待他們的是一位年輕同志，人很熱情，但態度堅決。他說，淮海戰役，我們部隊犧牲多少人哪！如何安排，上面自會考慮。但凡把命丟在我們嶧縣的，我們就要世代供奉。縣委已決定要籌建烈士陵園，因此，你們不能搬遷。小爺急得不行，同去的三爺經事多，有見識。他說，政府好意，我們心領。但他們家實在有大的難處啊！他把我們家的情況說了一通，再三懇求道：“上有年邁的父母，下有少妻孤兒，活要見人，死要見尸。搬不回去，說不定又得出人命哪！”負責接待的同志面有難色，但也同情，說了一句：“這是大事，需要請示。你們明天再來。”

次日，小爺他們早早就到縣政府的門口等著。時間不長，那位接待的同志也就到了，他說：“領導同意啦！具體兩條：一是立即派人協助尋找烈士掩埋地點;二是選派兩個身強力壯的民工，把烈士送回江蘇老家。此事算出公差，自帶干糧，莫收烈士家屬的錢物。”尋找墓地并不容易，因為大戰以后，雙方戰死者，數以萬計。掩埋的墳堆散于遍野。幸虧縣里派的那位向導有經驗。他又詳細詢問了一遍犧牲的時間、地點等細節，便有了主意。他說，嶧縣大著呢，具體地點沒有，大海撈針，哪里去找？不過，出了這種事，眼見耳聞的人自不會少，還是先找人打聽吧！這一招立馬見效。山東嶧縣的黨政機關在嶧城，嶧城比鄰就是棗莊，據說，當年華野四縱的野戰醫院就在棗莊附近。他們趕到棗莊，很快打聽到，墓地在棗莊南邊，一個菜園的旁邊。

他們出了棗莊，再走不遠，就見土坡上有一片菜園，園里有兩間草屋。他們剛走進園內，屋里便出來一個三十歲左右的農家婦女，身后跟著一個七八歲的女孩。山東的向導連忙上前打聽：

“嫂子，附近可有我們部隊同志的墓地？”

“你們打探這個干啥？”大嫂反問道。

“烈士老家來人了，墓需要搬遷回去。”向導邊解釋，邊指了指小爺和三爺。

“那俺問你們，死的人叫啥名字？做啥事情？多大年紀？老家在哪里？人是咋死的？”大嫂甚是警覺，連連發問。

“孫玉美，部隊上的醫生，26歲，江蘇泗陽人，被敵人打了黑槍。”三爺湊上前去，一一作了回答。

大嫂扯起衣袖，揩了揩眼睛，說，“走，俺領你們去。”

途中，大嫂解釋道：“大兄弟，別怪俺啰唆。部隊上囑咐過，孫醫生的墓托付給俺好生照應著點。”她還說，“這么大的仗打贏了，死的不說，傷了多少人哪！不分晝夜地搶救，醫生累得都快吐血了。救了那么多人的命，自己的命倒丟了！”三爺說，一路上，那位大嫂就如同見到了親人一般，不停地落淚，不停地念叨。

到了墓地，還算僻靜。不大的一個土堆，前面立著一根碗口粗的木樁。那木樁正面削平，書寫“孫玉美烈士之墓”以及籍貫、生卒年月等。小爺一見，撲倒在墓前，喊一聲“哥啊”，便泣不成聲。

回程還算順利。后來，三爺告訴我，就是過河的情景甚是嚇人。河面很寬，橋面僅是兩排圓木拼在一起，人走在上面直晃悠。兩個山東民工，肩上負重，步伐協調，如履平地。小爺生性膽小，幾乎就是從橋上爬著過了河。

回到家后，留山東人吃了飯，給路費堅決不要。母親將提前準備好的一摞烙餅交給他倆當作干糧。兩人還是執意不收，只是說：“俺帶著干糧呢。”說罷，在父親靈前磕頭拜別，便匆匆上了歸程。

自聽了三爺講述了這段經歷以后，我自小對于老區山東人，便留下了極好的印象。那位嶧縣的領導，那位年輕的接待員，那位精明能干的向導，那盡心為我父親守墓的菜園母女，還有那兩位用肩膀把我父親從山東抬回江蘇老家的山東民工，便永遠地銘刻在我的心上了。

家鄉習俗，死在外頭的人，不能再進家門。只好在門前搭個靈棚，置放棺木，辦理喪事。農村的喪事繁瑣而講究，規矩甚多，若出差錯，輕的，留下話柄，重的，當時便起糾紛。父親是烈士，加之祖父行醫從教多年，來吊喪的，探望的，人員眾多，身份各異。別人主事，母親放心不下，雖然如雷擊頂，五內俱焚，還是勉力支撐，事必躬親，里外張羅。

終于，棺木下地，入土為安。喪事完畢的當天晚上，母親對祖母說：“媽，你把兩個孩子帶開，我心里憋得慌，想哭一場，別嚇著孩子。”祖母明白，只是說一聲：“乖兒，心放寬！”就把我和姐姐往外帶。沒走多遠，只聽“哇”的一聲，驚天動地。母親把自己關在房內，號啕大哭。奶奶緊緊地摟著我和姐姐，淚如雨下。不知過了多久，房內哭聲漸漸地緩了下來。奶奶才把我們送了回去。

母親將我和姐姐摟在懷里說：“爸爸走了，今后的日子會艱難些，別怕，有媽呢！你們還小，一天一天便會長大。你們要聽媽媽的話，和媽媽一起，挺起腰桿往前走。吃苦不叫苦，輕易不求人！”說實話，當時懵懂，不甚了了，隨著年齡增長，才漸漸明白。

當年，提出為父親遷墓時，母親曾說過，今生艱難，總該有個訴說的地方。但在我的記憶中，幾十年來，含辛茹苦，艱辛備嘗，母親不曾有一次去父親墓前哭訴過。連當眾落淚都很少見。有時，我夜里醒來，會見她一邊縫補衣裳，一邊暗自落淚，第二天又好像什么事情都沒有，該干什么，就又干什么去了。

父親安葬后不久，鎮上的領導又來看望。同行的還有那位糧庫的主任，他這次帶來兩袋優質的小麥。而鎮長帶來的是最為激動人心的消息：10月1日，新中國成立了，她的名字叫：中華人民共和國。

1940年父親與母親結婚，那一年，父親17歲，母親18歲。1942年父親參加了新四軍。母親說，就是這一年，她平生第一次有了自己的名字——劉英，是父親給她起的。

母親于2018年2月9日去世，享年96歲。

（摘自2021年9月27日《人民政協報》，西米繪圖）